客厅里打扫得一丝不苟，桌椅案几上没有丁点灰尘，一小叠信笺码在书桌上，自来水笔尖还是新的，墨水瓶里早就干涸浓稠了。
一切都太过齐整，丁点人气也无，看来盛怀初只把这个宅子当做旅馆。
一本薄薄的小册子随意靠在书脊排成的长墙上，与众不同。
尹芝拿起来，坐回灯下，仿佛窥探别人的秘密，脸上微热，心里却按捺不住好奇。
等她看清了封面又有几分怅然，原来是本外文书，扉页上写了排娟秀小字，署的却是个日本男人的名子。
陇川介之敬赠，原来是别人送他的。
尹芝犹豫片刻，没再翻看下去，打算将书放回去，刚起身却见一张纸片漏下来，翩然落在脚边。
一个少年人，穿着黑色短袖衫，坐在柳叶般细长狭窄的船上，双手扶着桨，远远看过来。
相片的背面，有个日期，尹芝默默念着，原来已是七年前了，她的心思也随着湖面的水波泛开来。
这便是盛怀初在她这个年纪么？也许还没坐上去北平的火车，未受过牢狱之灾，梦里也没有吃人耳朵的老鼠。
不然怎会笑得如此意气风发，眼里揉进了湖光山色，唇角也弯得那样自然。
好在这只是一张纸，任她盯着看再久，也不会有人知道。
“尹小姐，还不打算睡？”小客厅没有门，周护士站在走道上向里张望，她是江朴依着盛怀初的意思新聘来的，这几日专门照顾尹芝这一个伤员，体贴细心，样样皆好，就是管得太严，连夜里睡得晚了也不行。
尹芝匆忙将照片夹进书里，“没有，一会儿就回房。
”
她把那本外文小书拿在手上，嘴唇抿着一翘，像是偷得糖果的孩子，预备在被窝里打牙祭，此刻乖乖地将灯捻暗，跟着周护士上楼，给伤口换药。
她们出了小客厅，没走几步，窗上渐亮起一道白光，婆娑树影重叠着动起来，透过玻璃在她脚背上浅浅撩过去，正停在楼梯口，是专门来拦路的。
仆人们走过来，开了水晶灯，霎时间灯火通明，亮如白昼，一地的旖旎暧昧已没