苇荡般摇荡。
他透过车窗，看着她走进去，前世今生背影重叠。
穿着黑金龙袍的女子似没有变过。
千年以前，她也是在冬日背对着自己，走入殿门。
车内暖气输送，自制药茶碾碎丢进白瓷杯，泡出一杯清亮茶水。
茶香蔓延，回忆也随着香气慢慢展开。
银清敛下眸。
一朵芦花顺着窗缝漂入，恰好落进茶里融化。
恍若千年前冬季，芦花犹似皑皑大雪，目光所及，皆是它们的痕迹。
如果没有记错，今日今时，也是她成就铁血手腕之名的时候。
那时还只是一城之主的她，名不正言不顺，朝堂无人服她。
前夜，她曾下达一份旨意，让大臣今日下午皆来议事封赏。
等到那些人抵达，茶杯水雾爬上车窗，朱红殿门与厚重木门一同关上。
她的身形隐没于暗处，似即将出鞘的杀人利剑。
银清慢慢抹去窗户上的雾气，想起那场鸿门宴。
她不让他出席，他仗着她的宠爱，坐于屏风后。
只看着她，只望着她。
哪怕到了后半夜，屏风半透明云缎上溅满鲜血，他也没有挪动半分。
杀孽深重，不得善终。
她已然不管不顾，杀得满朝文武几乎只剩中立党。
等她年老死去，到岑让川出现，他中间等待的上千年，她都在偿还血债。
上千年时间呐。
无法搜寻到她的时间里，他学会自说自话，崩溃疯癫地困在镇子里，有时坐在这家博物馆旁，一坐就是数十年。
为什么不让他进去？
里面都藏着不能让他知道的东西吗？
岑让川出来后，会告诉自己吗？