“既然你没有纠结这一点，你为什么害怕进去敲门？”
“我不该打扰她的生活。
”
“不，这是蹩脚的借口，你一定在害怕什么。
”R坚持道：“你应该进去敲门，直面你的恐惧。
”
“你连我害怕什么都不知道，你怎么有资格认为你就是我，你能支配我的身体。
”迟朔反过来质问。
“你创造我的时候，可没有把你多余的感情给我。
”R呵呵一笑：“我是你灵魂的一部分，我不需要你软弱无比的圣人心肠，别忘了我是为什么而生的。
”
R消失了。
一个妇人拎着黑色塑料袋走进楼道，与正要走出去的迟朔差点迎面撞上，“不好意思啊小伙子。
”妇人没有直视迟朔，低头抖落塑料袋底挂着的汁水，里面装着刚从农贸市场买来的生鲜，她身材微胖，红色毛线衫从黑色羽绒服底部暴露出很长一截，佝偻着背走上楼梯。
他被心灵感应静电般地击中了，他止住步伐，转身仰起脸，直到看到那位妇人从门口地毯下拿起钥匙，打开了二楼的房门――正是纸条上的那间。
妇人在进门前正好与迟朔视线交汇，她先是愣怔了几秒没有进家门，手里黑色塑料袋的汁水滴滴答答地散落在写着“欢迎光临”的地毯上，润湿了掉色的金色字迹，她的嘴巴张开，白气比言语更快从嘴里呼出来，“你……”
“我是小迟。
”迟朔的脸仰着，眼睛在夕阳下眯起，他悄悄地藏起了眼中的怯让和犹豫，好像那从未发生过，“妈，好久不见。
”
＊＊＊
旧铁门合上的声音像拖在水泥地上的铁链，吱呀呀地撕着气，“进来坐。
”妇人似乎是想挤出几分笑意的，可她撇起嘴角，把面部肌肉指挥得仿佛七歪八扭的交响乐团，也没能摆出多真诚的重逢喜悦来，反倒像是在不熟亲戚的葬礼上客套的哭丧脸，“我不知道你过来，哎，没准备什么。
”
“没事，我只是偶然知道了你，您的消息，顺道路过这个小区。
”迟朔看向屋内的琐碎家具，屋子里不比外面新多少，壁纸黄旧到看不清原来的颜色，电视机很明显是回收的二手货，机顶盒绑着现在很难见到的天线，背景墙的壁纸大半脱落了，里边灰蒙蒙的壁上画着的涂鸦是这间老照片般的屋子里唯一的一抹亮色。
“坐吧，坐，我给你倒杯茶。
”没等迟朔婉拒，妇人看了眼墙壁上的挂钟，走进厨房烧水，把黑色塑料袋放进水池里，再走出来，把木头茶几下的茶杯拿出两个，其中一个带着豁口，她把完好的那个放到迟朔面前，伸手再去摸底下的茶叶包，“家里没有茶叶了。
”从茶叶包里倒出来的仅有点茶叶碎末，她颇尴尬地把空茶叶包扔进垃圾桶。
“我不用喝茶。
”迟朔坐在布沙发上，这种上世纪淘汰下来的布沙发反而比现在的沙发更软，人坐上去得陷进去一半，以前那个家着火之前也是差不多的布沙发，上面盖着不知洗过多少次的防尘罩，“妈妈，你也坐吧。
”他把那个称呼说得轻而快，蜻蜓点水般地从唇齿间略过去，生