......
四周没人后，周妈妈提起来的精气神瞬间垮了下去，神色恹恹。
她走到桂花树下，站了很久。
枝梢的风铃长时间被人遗忘，风吹日晒下，已经蒙了灰。
她伸手去取，却没想一阵风过，先她一步吹弯了梢头。
瓷做的风铃直直坠地，四分五裂。
她眨了眨眼。
泪水毫无预兆落下，心像是被硬生生剜空了一块。
脑海中有两个小人。
一个安慰她，「挂这里这么久都没人动，应该也不是什么重要的东西，碎了就碎了吧。
」
另一个穿过逐渐被遗忘的记忆提醒她，「这是你曾经很重要的东西。
」
她踮起脚，张开双臂跳着生疏的舞蹈，中间还忘了几次动作。
忽地，她低声道：
「你看，果真是快忘光了。
「什么都不记得地活着，有什么意思呢？」
这几年，她怕孩子们担心，一直强迫着自己看病治疗，药大把大把地吃，暗地里头发大把大把地掉。
表面上在变好，实际上是因为她在遗忘，渐渐遗忘那些痛苦的记忆。
风平浪静的人往往在自我毁灭中活着。
她骗过了所有人，却没能骗过她自己，日积月累，那些记忆已然和她融为一体，失去了那些痛苦的同时也在失去自我。
苍白的手指抚上枝叶，因为虫害，叶片被吃得七零八落。
「对不起，都没注意到你生病了。
」
她找出家里以前没打完的农药，先是对着生了虫害的桂花树仔细喷了喷，然后带着剩下的大半瓶回了房间。
......
房内，女人衣着整齐，静静躺在床上，垃圾桶里是空了的药瓶。
伴随着身体剧烈的疼痛，她渐渐开始出现幻觉。
恍惚间，她听见有人在喊她的名字，「寄秋，寄秋。
」
一声声语气熟稔，已经很多年没人这么叫过她了，记忆里的那个人早就牺牲在五年前的那个雨夜。
没有葬礼，没有立碑，甚至连祭奠都不能。
她睁开眼，朦胧的白光里走出一个身材高大的男人，多年不见面容还是清俊刚毅。
「亦柏，是你来接我了吗？」
她缓缓弯起嘴角，艰难伸出手，朝男人递去。
实际上房间里什么也没有。
最后，她的手臂慢慢脱力垂下，床上的人渐渐合起眼。
房门紧闭，整夜再没人进出。
33
生命的底色似乎是无尽的悲凉和落寞。
当一个人开始对另一个人产生回忆时，就是和这个人的