宋红卫正坐自己摊上数钱，听到高跟鞋的声音抬抬眼，说：“来啦？”
一点都不意外似地。
他知道她会来，早点晚点。
齐小梅在旁边坐下，说：“我想去看电影。
”
“看什么？”宋红卫问。
“茜茜公主。
”她回答。
“多少遍了？”宋红卫嫌无聊，说，“看打仗的吧，野鹅敢死队，伦敦上空的鹰……”
齐小梅说：“不要，我就要看茜茜公主。
”
“行，那就看茜茜公主。
”宋红卫笑，抬起头，这才看到了她身上的伤，彩条子连衣裙也撕破了。
“又是他们打的？”他问，同样不觉得意外。
“今天挣了多少？”齐小梅不答，只把他算得乱七八糟的账拿过去看，没看懂，却还是挺安慰的，好多好多的数字。
“我不想回去了。
”她忽然埋头到他肩上。
“哦。
”他隔了许久才说。
“户口本我偷出来了。
”她又道。
“哦。
”他又应了声。
“你跟我结婚好不好？”她终于问。
“哦。
”他还是这一个字，幸福到了天上，却又带着痛楚。
这就是齐小梅第一次婚姻的开端，也只是她漫长的寻爱之路的开始。
三十六年之后，南码头轻纺市场，五十六岁的梅姐才刚串完门，回到自家的2302号铺位，还是过去的好身段，裹着件羊绒披肩，丰美的一把头发烫卷了的，梳个年轻女孩子那样的丸子头。
见店里有客人，背影高瘦，大衣西装，一看就知道是好质料，她开口招呼，说：“帅哥做衣服啊？”
直到人家回过头，她这才一怔，笑出来，惊喜地说：“你怎么来了？”
“生意也没有，还开着干嘛？”齐宋反问，还是一贯跟她说话的样子，不带称呼，冷冷的。
她倒也不在乎，说：“房租都已经交了，不开一分钱都赚不到，开了总还有点进账。
”
那个中年师傅在旁边看着听着，不清楚他们什么路数，这时候忍不住出来刷存在感，对梅姐说：“我给你叫的饭