房间，确实跟他住的地方截然不同，简直分不清哪里是客厅哪里是餐厅，光书架就好摆着几个，随意分布在沙发后面，餐桌边上，有的放的是她的专业书，有各种小说，也有孩子的课本，以及其间满满的颜色与细节，还有一点一点经年累月积攒起来的小东西，相框，地毯，绿植，玩具，到处都是。
这恰好就是齐宋最怵的那种家常的氛围，随便一样东西就能牵扯出一个什么人，引出一段故事来，太深，也太复杂，让他无从应对。
但这里给他的感觉却又不同，他觉得安全，莫名地，不知道为什么。
两人晚饭吃得不多，关澜这时候又有点饿了，放下包，脱了外套，就去厨房开冰箱，从里面翻出包拉面，回头问齐宋吃不吃？
没等他答，她已经在锅里放了水，开了火。
齐宋跟着进去，看着那量笑她，说：“你还挺能吃的。
”
“两人份，这是两人份！”关澜跟他强调。
齐宋也不跟她争，直接问还有菜吗？关澜又开冰箱，两人一前一后站着看着里面的存货，合计着凑了凑。
齐宋于是也脱掉外套，卷起衬衫袖子，在厨房水池那儿洗手，而后切了个番茄，在旁边那个灶上炒，又煎了两个荷包蛋。
面做好，盖上浇头，端到外面吃。
餐厅里摆的是张小圆桌，上面挂下来的灯也是圆的，投下的光晕笼罩着两个人。
不知是因为这灯光，还是厨房开火有了些烟火气，又或者A市每年这个季节都是这样的，外面已经降温，房子里还没冷下来。
那一点温暖的错觉，让齐宋忽然有种奇怪的想象。
如果他不是现在的他，而是像其他人那样平常地长大，在学校里或者在工作中认识关澜，他们在一起，她房子里所有细节都有他的一半，直到此时此刻……像是可以看到那一个个的场景，差一点就要勾起回忆来，转念才意识到其实根本没有发生过，那只是平行世界里的碎片而已。
那种掺杂了怅然的欣喜，以及欣喜的怅然，让他心里既轻，又重。
第二天，两人一同去大学城。
在法援中心那栋楼下遇上行政白老师，人家远远看见他们，也许只是随口问候，说：“关老师，齐律师，一起来的啊？”
关澜却多余解释了一句：“没有，就是在停车场碰上的。
”
等到进去坐下，才看到齐宋发给她的信息，就两个字：心虚。