有牙齿，笑起来牙床都是粉色。
第六天说要是能在医院附近租房子就好了，不用早起一个半小时，可以多睡。
第七天又说今天出太阳洗了被子，晚上盖着暖和，睡得太好，差点迟到。
第八天说不是很喜欢73床的Alpha，没有写明原因。
第九天说73床已好，出院。
第十天说一天吃了一顿饭，交了水电费以后还有剩，买了一袋糖。
第十一天说轮班到急诊室。
……
是些琐碎小事，基本都是生活中的好事，让人以为他没有烦恼。
那些记录手术的部分占据十分之九内容，记得详细，日记部分少得可怜，但足够拼凑出完整的、尽力的生活。
笔记边角磨损卷边，手术过程复盘过多次。
Alpha合上，心想他大概比他自己想象中爱这份职业，没有提到一句受苦受累。
医院没有想象中好待，消毒水是最干净的味道，更多时候是来不及处理的呕吐物产生的恶臭。
下雨天急诊室全是泥泞，血块和人体组织从急救推车上掉下来。
永远有人哭，急匆匆的脚步声从这头传到另一头。
那本笔记静静地躺在桌面。
秒针、分针和时针，Alpha目光流水般深静，他一个人时沉下来再沉下来，也没那么多表情。
-
上午那台手术不复杂，一个小时十七分钟，不到中午十二点。
瞿清雨换完衣服出来，一起的护士笑着说：“瞿医生要不要一起去食堂吃饭？”
“你去吧，我等等。
”
瞿清雨把最近病床的输液管流速调慢，看了眼吊瓶进度：“这两天不要下床走动，不要洗澡让伤口沾水。
吃清淡点，伤口恢复得更快。
”
阳光从窗外照进来，冬天少有出太阳的日子。
下午那台手术两点开始，进手术室前瞿清雨戴手套，他中饭完抓紧时间讨论下个患者，只来得及给值班室的Alpha发了条消息。
入无菌室前他放慢了脚步。
患者家属有两位，等在手