上浓重的药味，想了好一会儿才记起这正是自己的家。
从碧玉年华到花甲之龄，闻蝶把一生的时光都献给了虺神君，唯独在年老力衰后，她与虺神君见面的时间越来越少了，不是神灵不肯相见，而是她已经把最绚丽的年华都给了他，就想将最后苟延残喘的时间只留给自己。
人老了总有各种各样的毛病，虺神君能使枯木逢春，却不能逆天而行让一个死人复活，神婆也从不拿这件事去央他为难，只是越来越想要独处。
如今她终于缠绵床榻，拒绝了村里人或真情或假意的探望，只让从小养大的闻音在身边照顾。
然而闻音虽是瞎子，到底是个男子，神婆从不留他在此守夜，宁可独自躺在炕上忍耐，很多时候都彻夜难眠。
人到这种时候，能做的事情越来越少，却会不由自主地回想往事，然后她似乎是累了，眼睛慢慢闭上，做了个梦。
梦里，华发苍颜的老妇人回到了年轻时候，满头白发换作青丝，细嫩光滑的脸庞连一丝皱纹都找不出来，着一身翠色衣裙在草地上跳舞，旋身时不慎踩到一块石头，眼看就要摔个脸着地。
原本不过寸许的春草在这瞬间疯长，将她稳稳地托了一把又缩回去，她稳住身形，果然看到了柳树下的青衣男子。
他身姿挺拔，五官都生得温润好看，偏偏有一双蛇样的眼睛，裸露出来的脸庞和颈部还有好几块细密的鳞片。
彼时还没有成为山神的虺温言道：“《四时小舞》乃执器舞，不是这样跳的。
”
《四时小舞》是巫女祭神的一种舞蹈，主要是赞颂这一年的四时风物、感念神灵庇佑，总共分为四段，是闻蝶从小就根据典籍自学的。
她鼓起腮帮子：“怎么会？我祖母的手记上就是这么画的，分明是人舞才对！”
“你且看我。
”虺这下一条柳枝，走到草地中央，先是垂袖而立，然后双手合握柳枝举于头顶，右腿微屈，左脚前伸，腰身一折，做了个闻蝶没见过的起舞式。
“谢天地之造化，感山水之神秀，奏《灵囿》而舞《四时》，一人执玉枝，点水以洒灵泽……一时为春，草木生，万物醒……二时为夏，百毒消，五谷奋……三时为秋，硕果结，仓廪实……四时为冬，瑞雪落，众生歇……”
广袖随风摆，脚步踏玄灵，身动折花影，柳枝舞清露。
舞毕，他在草叶纷飞间回眸一笑：“看懂了吗？”
闻蝶已经痴了。