，这里不是未来，是他们分手后，那段他未参与的戚林的生活。
江亦深猛一抬头，戚林已经从茶水间回来，坐到电脑前，低头吹着刚刚泡好的咖啡。
从这个角度看去，戚林瘦得更明显，下颌拖出一条弧线，瘦削的肩膀裹在厚重的大衣里，瞧着像风里吹落下来的枯叶子。
江亦深站在他的身后，发现他的电脑停留在桌面上，右边贴的便利贴里的内容已经尽数完成，可他仍然坐在椅子中，不工作，也没有要起身回家的意思。
直到充电宝和平板全都充满电，戚林才不紧不慢地站起来，又灌了满满一大杯水，拖着背包走向电梯。
他很沉默，是江亦深从未见过的沉默。
戚林平时也话很少，是他性格内敛，表达欲仍然存在，在朋友身边时是热情健谈的。
可现在的戚林蒙着一层发自心底的阴郁，像设定好程序的机器，按部就班地走着过场动画。
江亦深跟着他走进电梯，不小心碰到他的肩膀，却意外发现宛如不同图层的交融，戚林没有像之前那次回溯循环一样感知到他的触碰，他变成一个游魂，彻底成为这个世界的看客。
“戚林？”他小心翼翼地说。
戚林没有听到他的声音，只是单调地望着电梯屏幕上下降的数字，门开，打卡，走出大门。
外面下着小雨，十月里一场秋雨一场寒，风将细密的雨丝吹过来，落在衣服上转瞬即逝，倒是刺骨的寒意随之钻进来，顺着皮肤撩起一层鸡皮疙瘩。
很多人没有带伞，低着头急匆匆地快步走着，地面潮湿，反射着光亮，十字路口中央宛如舞台聚光灯下，车灯、路灯交映着，将透明的雨点具象化成斜斜纷飞的线条，红灯弹跳成绿色，戚林裹挟在人流中，慢慢向前挪着。
“下雨了，不要淋湿。
”江亦深抬手去给他挡雨，可怎样都无济于事，落在手背上几乎没有触觉的小雨珠轻而易举地穿透，重重打在戚林的肩头。
江亦深起初还会本能地躲避对向而来的路人，到后面便顾不上这些，他穿身而过，执拗地抬手为戚林遮着雨。