戚林连眼睫毛都没有抬一下，他走进地铁站，在人们踩得泥泞一片的入口处跺跺脚，看着地铁口摆放的共用雨伞愣了愣。
江亦深顺着他的视线看去，是排排放在一起的透明色雨伞。
他低下头去握戚林的手，可戚林转身早已继续向地铁站里走去。
二号线坐四站才到戚林的出租屋，这一站下车的人不多，分流到对应的出站口时只剩下戚林一个，他回到小区外熟悉的小门处，那家常吃的烧烤宵夜旁边是24H便利店。
戚林走进去，拿了一个饭团，坐在窗前慢吞吞地吃。
“你叫店员热一下啊！”江亦深在他身边团团转，“淋完雨又吃冷饭，你怎么一个人就不好好照顾自己？”
戚林吃得很慢，看起来没有胃口，他打开手机，机械性地反复刷新着朋友圈。
可朋友圈里不会再有他想看的内容了，戚林退出到聊天界面，将联系人向下拖动，直到江亦深的名字出现在屏幕中。
寈
他们上一次联络早已经是一个月前的事情。
那个时候江亦深还是他的微信置顶，现在他自欺欺人地将置顶取消，却还是要每天多划很多下找到他的名字。
江亦深开始想要掉眼泪了，他不想看到这样的戚林，他想戚林永远是开心的，弯起眼睛笑的，不应该被雨淋得湿漉漉。
戚林最终也没有吃完那个饭团，走出便利店时雨势将停，他低着脑袋走回家。
他们共同生活了几日的出租屋，江亦深常常觉得小屋很温馨，却在此刻感到前所未有的空荡孤寂，戚林一个人住的时候不会打开所有灯，只亮着一盏小小的玄关灯。
他站在茶几前，突然忘记了目标一样，表情有一刻的茫然。
不知哪家的钢琴声浅浅响起来，听起来是小孩子在练习，断断续续地重复着同一段旋律。
戚林像被惊醒一样，他垂着胳膊走到卧室，拉开衣柜门，