嘉允躺在床上，手指埋进枕头里，指尖攥起一小块布料反复来回地捻搓。
“我想，还是等到下次见面再和你说吧。
”
计许那端忽然安静了些，可能是用手掩住了话筒，彼此之间缄默很久，才听见他沉缓的呼吸慢慢传来：“好，等下次见面。
”
“你们那里下雨了？”
“嗯，下了一整天。
”
嘉允松开捏住枕巾的那只手，缓缓摩挲着掌心下的织物。
夜晚毫无声息，无尽的思念侵涌而来，她的心都快装不下了。
那颗心越过黑暗中的虚无，越过山，越过海，最终落到他身上。
“嘉允，嘉允……”他在那头小声地喊她名字，掩不住地慌张。
“干什么呀？”
“嘉允，我喜欢你。
”依旧是很小声的一句。
“哦，”嘉允在黑暗中偏过头，望着窗外的夜空出神，“你可真是个傻子。
”
她忽然觉得难过，心头漫来无端酸楚。
“喜欢你。
”他低低地，又重复一遍，“我喜欢你。
”
“傻瓜啊，说一遍就够了。
”嘉允揉揉眼，擦过轻轻颤抖的睫毛，泪水却快她一步落下来，“我知道了。
”
“很喜欢，很喜欢你。
”
-
此时夜很深了，抬头就是浸凉昏黑的天。
空荡荡的街头被急风骤雨侵袭，路上行人早已绝迹，只有远处宽道两旁的路灯隐隐散着稀疏的黯光。
计许弓着腰，挂断电话。
大雨不断泼溅冲刷着四周的玻璃墙，窄仄破落的电话亭内，到处弥漫着一股恶浊的气息。
他的身躯朝着地面落下一片阴影，他缓缓蹲下来，胸膛再也控制不住地急促起伏。
雨水在四周蜿蜒着淌落下来，他已经听不见任何风雨嚣杂的声音。
他是临近傍晚时回的西渡桥，手机好像被雨淋坏了，嘉允打来电话的时候，话音断断续续听不清。
将近十二点的夜晚，宿舍的同学们都安静地沉在梦里，他悄悄拿了一把伞和一支手电筒，顶着疾风狂雨冲了出去。
他要去镇上，要回嘉允的电话。
风疾雨烈的深夜，他只顾一头往前跑，雨伞不顶用，他浑身被淋得透湿。
漆黑的路上，只有一束被风雨浇淋到模糊昏散的灯光。
夜路泥泞坎坷，鞋子里瞬间灌满泥浆。
经过一处坍塌的田埂，他的手电筒没有照到，急着踏过，脚下骤然失了平衡，瞬间朝着水田滚跌了进去。
劣质的伞骨被摔了个稀烂，身上滚满浊浆，他陷在泥潭里，双手吃力地攀住两侧路台慢慢爬了上去。
计许当时坐在泥台边，四肢冻得僵冷。
乍然觉察到一片死寂，他顿时摸上耳朵，心底