要有准备的。
医生给程诺文发信息。
也许也给丁昭发过。
然而两人默契不说，彼此带一份侥幸心理。
过到八月初，一切安稳。
周六丁昭无事，亲自下去遛狗。
叮叮车今天格外精神，甚至活蹦乱跳。
一人一狗在楼下玩球，丁昭扔出去，叮叮车一个起跳，漂亮接住，然后摇着尾巴送回丁昭手中。
程诺文给叉烧眼神：看看人家。
调皮的小狗罕见的安静。
它没有要求关注，也不挤到丁昭脚边扒着他。
叉烧不发出一点声音，垂下耳朵蹲在原地，两只眼睛只顾望着叮叮车，鼻子一耸一耸。
忽而坐直，它鸣声，久久不停。
程诺文从没见过叉烧这样，问怎么了。
小狗并不看他。
要走了。
它再一次长鸣。
要飞走了。
程诺文不理解，他以为叉烧只是因为天气太热，懒得动弹。
回家后，解开绳子的小狗到处跑，从家中各个角落衔来自己的玩具，全部拖进叮叮车的窝里。
等大狗上来，看到塞得满当当的狗窝也不生气，它脚步轻盈，追着叉烧跑两步，等叉烧停止，它就低头贴过去。
两只狗脑袋抵脑袋，无声交流着什么。
人类只当它们的友谊更进一步。
金毛离开叉烧，慢慢走向程诺文，它第一次没有对他露出防备的姿态，而是伏低身体，做出亲近的意思。
程诺文有些意外，伸出手摸摸它。
叮叮车眯起眼睛，用头推他，似乎有意让他转身。
丁昭在他背后收拾牵引绳。
程诺文突然明白过来，他震惊，动也不能动，与叮叮车四目相对。
上了岁数的老狗眼球浑浊，像是覆了一层翳。
它静静看程诺文，有个瞬间，那似乎就是一双人类的眼睛。
迟暮之年的他有许多想说，苦于无法跨越物种的天堑，只能用这种方式。
你明白吗？能理解吗？它向程诺文汪一声。
程诺文手指颤抖，最后落到它耳朵上，叮叮车任由他抚摸。
你理解了。
下午四点，叮叮车躺在放满玩具的窝里，浑身抽搐不停。
丁昭大惊失色，立即与程诺文送它去医院。
医生检查过后，与丁昭说肾脏情况恶化，如果什么都不做，它会很痛苦。
对方取来表格，“抱歉，还是到这一步了