地比划，终于艰难地把这些事情大致复述了一遍，最后的最后，他盯着林千山的眼睛，强调：“哥哥不可以自杀。
”
“什么啊。
”林千山失笑道：“没有。
祝龄，什么自杀，自毁，这些都没有。
”
祝龄明摆着不相信的样子。
却又让林千山感到柔软的触动，便不自觉将他带得更近，放柔语调解释：“只是很无聊。
好像活着遇到的所有事都没有趣味。
可能人一旦这样想，就会忍不住寻求刺激，只有命悬一线，才感觉自己确实在活着。
”
没有在意的人，也没有值得在意的事。
祝龄好像能听到落雪声，呼吸声，和林千山的心跳声，这些声音像一颗微不足道的水滴，落入池水中，惊起层层涟漪。
祝龄慢慢比划：“不要死。
”
“不会的，祝龄。
”林千山抱着他换了个更舒服的姿势：“我还记得，第一次见你的时候，感觉你那么小，那么脆弱，怎么有勇气撞到我身后呢？你过得很辛苦，又为什么想活着？我想逗逗你，看你会不会难过，会不会放弃，慢慢地就留了下来。
”
正如他所说，他对祝龄最开始产生的情感是好奇，是兴趣，是想要探索，直到现在，他仍然能从祝龄身上察觉到生的乐趣。
他其实是很高兴的。
可祝龄皱皱眉尖，好像委屈得要哭了：“不可以再冒险了，好吗？”
“嗯。
”林千山带着他的手，扣在自己胸膛上。
沉稳有力的心跳，透过肋骨和肌肉，一声一声传到祝龄手心。
他触摸到了，也听到了。
他对他的兴趣最开始是对生命和世界的探索。
晚上他梦到自己行走在黑白世界里，因为无法辨认颜色，再也没动过画笔。
他无聊到跟自己玩俄罗斯轮盘赌，五次空枪，第六颗致命的子弹射入太阳穴之前，他忽然看见了一抹颜色。