邹良回家的时候，家里的红铁门上挂着锁，他顺着村道往下走，站在宋家的院门口。
死者为大，这是农村人代代恪守的规矩，白事不搞酒店那一套，还得在家办，村里人都自发过来了，帮忙布置灵堂，洗刷碗筷。
陈春梅看见儿子，擦擦手走过来，把钥匙递过去，叮嘱他回家先休息。
邹良接钥匙扭头回看，黑布帷幔挂在宋家大门上，中间一朵雪白的千层花。
杂乱人群里找不到宋迎春的身影，合欢花又开了，星星落落的粉红点缀在茂盛的树冠上。
今天夜里的泉灵村不太安静，往后几天都会如此。
白事不比红事有商量有准备，就这么措不及防地发生，让人一边痛苦，一边忙碌。
邹良站在窗前抽了一支又一支烟，宋家小楼灯光明亮，喧闹的人声在黑夜里，穿过楼栋隐约而来。
邹良知道这几天他都不会好睡，也无所谓，夜再长他都会等来天亮。
第二天，按照习俗，宋迎春今天要挨家挨户请丧。
邹良在混沌中醒来，翻出行李箱中的白T恤换上。
临走前他在衣柜里翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又乱，他找不到黑色裤子，索性去商场买了几件。
邹良在卫生间洗漱完，简单吃完早饭，坐在院子里等宋迎春来。
宋迎春的身影在门前一晃而过，他先去的对门大奶奶家里。
红铁门遮挡视线，邹良站到院中去看。
宋迎春穿着白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和额头落在水泥地上，磕下一个长头。
大奶奶扶起他，眼泪汪汪地攥着宋迎春的手，念叨着什么。
宋迎春转身往邹良家走，隔着村道，两个人在两扇门里对视着。
邹良看着他一步步走过来，白麻衣面料粗糙，那都不能算作一件衣服，只是一大块简单裁剪的布料，被腰间的草绳束在身上。
宋迎春的脸上看不出什么表情，木木地走进邹良家的院子。
他要跪下了，邹良想着，他忽然愤怒起来。
这到底是个什么习俗，要迎春挨家挨户下跪，要迎春跪在他的面前。
宋迎春刚屈下膝盖，陈春梅便一把拉住他的胳膊：“孩子，行了。
快起来。
”
邹良紧绷的神经，随着宋迎春站直的身体松懈下来。
宋迎春给陈春梅深深地鞠了一躬，他转身离开，柔韧的后颈上，那道疤痕在麻衣的衬托下，变得格外狰狞。
次日，葬礼正式开始。
天公没有添乱，一轮好太阳挂在泉灵村上空，明晃晃的光照亮村子的每个角落。
陈春梅带着邹良去宋家，守门的男人甩出一串鞭炮，劈里啪啦炸完，邹良跟着陈春梅走进院子。
闹哄哄的，是厨房三四个灶在烧菜，是女人的哭声，是道士们念念有词的诵经。
刘合欢是病死了，宋怀民怕她走了也疼，请了两班道士轮流唱，唱够一天一夜才能让她安心上路。
宋迎春跪在灵堂边上，