被爱和爱同样重要，顾南星是被爱着的，所以他知道爱，知道如何自爱。
简默不知道父亲伤害了他什么，但顾南星在为他伤心，他只希望顾南星不要哭，有点手足无措地揽着顾南星，想不到能说什么，只能说不知道从哪里学来的万能句式，“不用担心，都是过去的事了，我……现在过得很好。
”
顾南星突然抬起了头，眼中盛满的泪水眨一下眼就会溢出来，“真的吗？你现在过得很好吗？”
简默觉得正确的答案应该是肯定，而且真正的答案也应该是肯定，但顾南星的语气太伤心，让这听起来已经不是疑问而是反问，让他的“是的”怎么也说不出口。
他听到了熟悉的风声，无数次、无数次听到过的风，曾经每天坐在那个客厅看着阳台时，跟Cyan辗转于飞机上看着窗外蓝天白云时，在那个傍晚告诉Cyan他就留在这里时，每次半夜醒来看着一片黑暗时，畅叫扬疾，呼啸而过。
简默曾经在浴室莫名晕了过去，醒来的时候是半夜，他站不起来，甚至没有力气去关掉淋浴。
他坐在地上，风在浴室回荡，脸上都是水，流下去变成冷的，窗外万籁俱寂，如果他没有醒来，世界就可以安静下来。
可能父亲那时候也是这么想的。
生命无关紧要，这是父亲的死亡告诉他的。
简默从不怀疑他过着比别人要更加优越的生活，但他知道他缺了一些东西，他自己，他的生活，他的人生，漫长的失眠，阵发的头痛，无端的心悸，日常的焦虑和被刻意忽视的疼痛都在提醒他，他的人生，缺少什么。
他不知道是什么。
他在尝试用排除法解出答案，又或是其实他已经放弃。
人不能在还有遗留之物的时候选择离开，即使留下的是一只狗。
这是他从父亲那里学到的最后一件事。
顾南星知道，简默缺了一些东西，让他对自己、对周围漠不关心，让他经常露出这样茫然中带着无措的表情，让他认为自己不想活了。
手上落下温热，简默抬头看见顾南星在流泪，突然觉得有点难过，他希望顾南星永远是眼中燃着烈焰、可以用手握住阳光的星星，不要被风熄灭。
简默用嘴唇轻轻蹭了下顾南星泛红的眼眶，低声说：“真的，我现在没有哪里不好的，只有现在我觉得自己不好。
”
起码顾南星是他不能说放弃就放弃的。
顾