语言没有意义，这是简默为数不多从父亲那里学到的东西。
直到最后很多天父亲没有出画室的门，他也自己把能铁链范围内所有能吃的东西吃完后大概是晕过去了。
醒来时他在医院，有人告诉他父亲死了，是自杀，割腕。
“我父亲是个孤儿，在他死后，他经纪人想办法联系到了我母亲，后来我就跟她生活在了一起。
”
“开始的时候我因为太久没跟人交流过不太会讲话，Cyan以为我是不想叫她，所以让我直接叫她名字。
”
“她很担心我，从不在我面前提过去，不过其实我也记不太清楚小时候。
”
“到我长大了一些，学到了很多东西，看到一些人是怎么跟他们的宠物相处，才明白那个时候，在他认知里，我是他养的狗。
”
简默说父亲没有伤害过他，却没有说他过他睡在哪里，吃的什么，没有说他在最后父亲没有从画室出来的时间里，他解开项圈打开了那间神秘的门。
他把记忆和很多东西关在了那片缤纷的海洋，然后坐回去和过去无数个一天一样继续等待，等着曾经被他遗忘的不一样的明天到来。
他不懂生死，但那一瞬间，他明白死会让生变得不一样。
简默从来没说过这些事，这次说得却很流畅，比在考试中完成一道前一天做过的题目更流畅，仿佛每一个字都已经在他口中演练了成千上万次，流出来时不需要选择不需要思考，甚至在说完时有种轻松的愉悦。
顾南星一直低着头没有说话，直到简默讲完，突然凑过去把头埋在了简默肩上。
“他伤害了你…”
顾南星声音压在简默的衣服上，颤动传到简默心头像是鼓槌声。
“他伤害了你！”
顾南星重复了一遍。
顾南星在爱与自由中长大，他爸妈到他上初中每周还要抽出两天来给他讲什么睡前故事。
哄他睡觉当然是扯淡，他小时候父母事业正值上升期，工作繁忙，但他们不想让他觉得他被忽视了，所以无论多忙、即使是出差都要打电话来完成这个环节。
后来父母工作稳定了，他也长大了些，但他这人面上爽朗实际上心思重，朋友多却难得交心，他父母对他这毛病也清楚得很，却也不说什么，只是借着睡前故事这个由头来跟他多交流交流。
爱和尊重是父母应该给孩子的，只有这样一个人才能学会爱和尊重自己，这是为人父母的责任。