虽然是黑白的，但大概能估摸到是比现在还要浅点的金色。
那时候他的脸还圆嘟嘟的，却没有半点孩童的天真，站得笔直，神态严肃得和在参加检阅似的，那是他唯一一张过生日的照片，边缘标注是1918年，是他七岁那年。
那时候的他，许愿时也会紧张吗？
“许好了吗？”男人突然开口，吓得女孩赶紧闭上眼来。
“还没...再等等...”
刚刚忙着看他，连自己要做什么都忘记了。
而此时，却换做男人睁开了眼，她把手放在胸前，无声地喃喃着什么，小脸也有些发红，还真是，挺虔诚的，和个小修女似的。
他上次许愿又是什么时候呢？是七岁那年，不，六岁半，那是他第一次也是最后一次向父亲提要求。
那年冬天雪很大，庄园书房里，小克莱恩站得笔直，下午的射击训练里，他因为多问了句“为什么”挨了叁鞭子，此刻伤痕还在火辣辣的疼。
“所有科目拿满分，”父亲擦着佩剑，连余光没给他一个，“生日那天你可以要一样我的东西。
”
“我想要自己的枪。
”小克莱恩的眼睛亮起来，他是这么许愿的，也这样说出来了。
老将军的手顿了顿，终于抬起如出一辙的湖蓝色眼睛来，这小兔崽子还没他大腿高，六岁就想要枪？真他妈生了个狼崽子。
“那就证明你配得上。
”
从那天起，射击场成了小克莱恩的第二个家。
天不亮就能听见“砰、砰”的枪响，枪托在掌心磨出血泡，结痂，又磨破，最后变成厚厚的茧。
教官的藤条抽在背上：“手再稳点！”他就咬着牙多举半小时的枪。
“见鬼了，”有天他听到大胡子教官和父亲的副官嘟囔，“这小混蛋简直是为枪而生的。
”
生日宴会上，父亲终于递来那个天鹅绒盒子，可在他屏住呼吸掀开盒盖的瞬间，里面躺着的是一把礼仪佩剑。
*hampw里琬和文的首字母很巧都是w，桥的原型是塞纳河畔的艺术桥，但挂爱情锁的传统是后来才开始有的