灯泡修水管时一模一样的：精准、严谨，可也…太高效了些——她不该奢望在他身上找到丁点浪漫细胞的，俞琬突然有些泄气。
可她还是有那么一丝的不甘心。
“这是一种仪式感。
”女孩把钥匙放在他手上，用上了给固执病人讲解病情的语速，“就像我们医生做手术前要洗手一样，有些事做了，心里会更踏实。
”
就像每个清晨擦亮军靴，就像每次出征前的誓师，这句话她没有说出口，但克莱恩的眼神变了。
男人心尖被挠了一下，他静静凝着她，她仍是那种很认真的神色，微风拂着耳间不听话的发丝，阳光给小脸渡上层圣洁的金，美得像儿时在大教堂穹顶上见过的壁画。
收回思绪，克莱恩蹲下身，把这玩意儿插进锁孔一转“咔哒”一声，又捏着钥匙在她眼前晃了晃，然后一扬手。
“不要！”俞琬惊呼，她踮着脚跳都够不到他手腕，直到女孩急得眼眶都红了，却见男人变戏法似的摊开手掌——钥匙还好端端躺在那儿呢，根本就是这臭男人在使坏！
男人笑着把钥匙塞回她手里，“是不是还要许愿什么的？”
他说这话时带着点调侃，可神色却是极认真的。
“要闭上眼睛的。
”她鼓起勇气，心跳快得像揣了只兔子。
“你也要。
”
她原以为会又听到那句“幼稚”，可没想到克莱恩挑了挑眉还真闭上了眼。
俞琬难得看到这个满脑子花招的男人有这样的时候，忍不住睁开一条缝，打量着他棱角分明的脸。
锋利的眉骨在光线下投下阴影来，薄唇放松地抿着，金色睫毛封印了冷色调的眼睛，此刻的他乖得不得了。
她还看见他喉结滚动了一下。
原来他也会紧张吗？他会，许什么愿呢。
克莱恩从来不过生日，可女孩不禁有点好奇，他小时候总归吃是该吃过蛋糕吹过蜡烛的，那时的他，也会和现在这样吗？
她不禁想起上个月在他书房发现的相册，照片里的小克莱恩站在生日蛋糕前，穿着小西装，金发和现在一样全梳到后面，