想去死的念头一旦出现，它就永远根植在了我脑海中。
这个念头第一次出现，距离我八岁还差四个月零九天。
除夕晚上，我抱着灯笼回家，喝得醉醺醺的爸爸一眼看到从门口偷溜进来的我，“砰”一声放下酒杯，开口叫住我：
“你到哪里去了？”
我站在门口，没有吭声，灯笼映出红光，他眯眼仔细打量一番，又问：
“灯笼谁给你的？”
我僵硬未动，还是不说话，后头厨房隐隐传来奶奶姑姑聊天的声音，我抱紧灯笼，一鼓作气向里跑去，他却在我经过时伸出右脚，把我拌得狠摔一跤，我痛吭着伏倒在地，灯笼随之滚落一旁，爸爸在旁边哈哈大笑。
“这玩意儿做工不错嘛。
”
他捡起灯笼，掂量把玩了会儿，又问我一遍：
“这东西你到底哪里搞来的？是不是从别人家偷来的？”
我从地上爬起，盯着被他拿在手里的灯笼，一时间忘却疼痛，木着脑袋回：
“……别人送我的。
”
“谁送的？”
我没吱声，因为我不擅长撒谎，我也知道一旦我说出来，爸爸肯定会暴跳如雷。
空气继续安静，爸爸打量着我，忽而间，他神情凝郁下来，眉宇之间透出阴冷：
“你去看那个婊子了？”
我睫毛轻抖，他随即把灯笼砸向水泥硬地，我眼睁睁看着弟弟送我的灯笼在我面前四分五裂，心口仿佛被棒槌狠撞了下，眼眶即刻泛起水雾，又在爸爸注视之下硬憋回去，一声不吭站着。
“林蓁，我和你说过多少次了。
”
爸爸哼笑一声，重新端起酒杯，眼神示意向我。
我只好低着脑袋，走去旁边，爬上凳子给他倒酒。
倒完酒，他慢条斯理喝一口，见我死气沉沉耷拉嘴角，眼中笑意愈发光亮，将老生常谈那番话，又重新讲了一遍：
“你妈这个婊子，她早就抛弃我们爷俩了。
她看不上我们这种穷人家，跑去城里攀上个高材生，哼……说得好听点