了片刻她的情绪慢慢平息了。
“我不能让自己丢人现眼，”她擦干眼泪说，“我要赶紧决定到底应该怎么办。
”
她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到最近的事，忽而提起他们初次相遇和结婚的情形，但我慢慢对他们的生活有了完整的了解。
我发现我原来的猜测并没有错得很离谱。
斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老还乡之后住在偏远的乡村地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换空气；正是在那里，在二十岁那年，她遇到了斯特里克兰。
那年他二十三岁。
他们一起玩耍，一起到海边散步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个星期，她已经决定非此人不嫁。
婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，后来他赚的钱越来越多，就搬到市中心了。
他们养育了两个孩子。
“他向来非常喜欢他们的。
我原本以为他就算厌倦了我，也不会忍心抛弃两个孩子的。
这件事真让我不敢相信。
直到今天我还不相信这是真的。
”
最后她把斯特里克兰写的信拿给我看。
其实我早就想看了，只是不好意思提出来而已。
亲爱的艾美：
我想你会发现家里的一切均已安排妥当。
你吩咐的事情我都转告安妮了，你和孩子回家就有晚饭吃。
我不能在家迎接你们啦。
我已经决定要和你分开，今天早上我会去巴黎。
到了那边我就把这封信寄出。
我不会回来的。
我的决定不会改变。
查尔斯·斯特里克兰
“完全没有解释或道歉。
你觉得这人很没良心吧？”
“考虑到你们的情况，这封信确实很奇怪。
”我回答说。
“只有一种解释，那就是他变了。
我不知道让他鬼迷心窍的女人是谁，但这女人已经将他变成另外一个人。
他们显然已经偷偷摸摸地交往了很长时间。
”
“你有什么证据吗？”
“是弗雷德发现的。
我丈夫每周有三四个晚上会说他要去俱乐部玩桥牌。
正好弗雷德认识那俱乐部的一个会员，他曾经跟那人提起查尔斯很喜欢打桥牌。
那人很意外。
他说他从来没在牌室见到过查尔斯。
事情现在水落石出了，当我以为查尔斯在俱乐部的时候，他其实正在和那女人鬼混。
”
我沉默了半晌。
然后我想到了他们的孩子。
“这件事肯定很难向罗伯特解释清楚。
”我说。
“唉，我没有跟他们两个人说起这件事。
你知道吗，我们回到城里第二天他们学校就开学了。
我假装什么事也没发生，我对他们说父亲到外地去出差了。
”
她怀里揣着从天而降的秘密，却能够安之若素，装出高高兴兴的样子，而且还要把各种事务都打点好，让两个孩子舒舒服服地去上学，这应该不是很容易做到的事情。
斯特里克兰太太又是泣不成声。
“这两个可怜的孩子将来怎么办呢？我们靠什么生活呢？”
她拼命想让自己镇定下来，我看见她两只手忽而握拳，忽而又松开，像抽筋似的。
她的心情真是极度痛苦。