“我想他们会愿意听你讲讲他们父亲的事。
你记得罗伯特的，对吧？我很高兴能够告诉你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。
”
她走到门口，招呼他们进来。
先进门的是个很高的年轻人，穿着卡其色衣服，围着牧师领，长得英俊又魁梧，但他的眼神依然像我在他小时候看到的那样率真。
后面跟着他的妹妹。
她的年纪肯定跟她母亲和我初识时相仿，她长得很像她母亲。
她也是让人觉得她小时候肯定很漂亮，但其实又没有那么漂亮。
“我想你肯定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太骄傲地带着微笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。
她丈夫是炮兵部队的少校。
”
“你知道吗，他原本是个真正的士兵，”罗纳德逊太太得意地说，“所以他现在才当上少校。
”
我记得很久以前我曾设想过她将会嫁给某个军人。
看来这是上天注定的。
她很有军人妻子的派头。
她温文有礼，待人也很友好，但她完全掩饰不住那种认为她就是和别人不同的优越感。
罗伯特显得很轻松。
“说起来很巧，你来的时候我还在伦敦，”他说，“再过三天我就走了。
”
“他特别想回去。
”他母亲说。
“嗯，不怕坦白对你讲，我在前线过得很开心。
我交了很多好朋友。
这种生活是第一流的。
当然，打仗很可怕，还有其他各种不便；但战争能锻炼人各种优秀的品质，这是毋庸置疑的。
”
然后我说了我所了解的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。
我认为没有必要提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽可能翔实地说了。
我说到他惨死的情状为止。
有那么一两分钟，我们所有人都沉默着。
然后罗伯特·斯特里克兰划燃了火柴，点了根香烟。
“正所谓天网恢恢，疏而不漏。
”他故作深沉地说。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的表情，我觉得她们肯定以为这是《圣经》上的话。
其实我有点怀疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这种错觉。
不知道为什么，我突然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。
我听说他是个欢乐活泼的年轻人。
我仿佛看见他在帆船上辛勤地劳动，浑身只穿着一条水手短裤；到了夜晚，当帆船顺着和风轻快地前进，许多水手聚集在上层甲板上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我看见他和别的水手跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们疯狂地舞动着。
上方是蓝色的天空，闪烁的星辰，周围是浩茫无际的太平洋。
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我知道神职人员认为俗人侵犯他们的领地是有点亵渎上帝的。
我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，要是遇到这种情况，他往往会说，魔鬼总是随心所欲地引用经文。
他记得从前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
[206]