见了爱塔。
她正在给新生的婴儿喂奶；另外还有个孩子，赤裸着身体，浑身脏兮兮的，在她脚边玩耍。
看见我的时候，她大声喊斯特里克兰，斯特里克兰就从屋里走出来了。
他也是只系着帕丽欧。
他那副样子非常奇特，红色的胡须，乱蓬蓬的头发，还有毛茸茸的胸膛。
他的双脚长满了老茧和伤疤，所以我知道他总是赤脚走路。
他简直比土著人还土。
他似乎很高兴见到我，吩咐爱塔杀了只鸡晚饭吃。
他带我走进屋里，让我看看我来之前他正在画的作品。
房间的角落是床铺，中间有个画架，上面是一张画布。
因为觉得他很可怜，我买了他几幅画，花的钱不多，我也帮他把其他一些画作卖给我在巴黎的朋友。
虽然我是出于同情才买下的，但朝夕相处让我对那些画产生了感情。
实际上，我发现它们有一种奇怪的美。
大家都觉得我疯了，但事实证明我是对的。
我是群岛上最早赏识他的人。
”
他幸灾乐祸地对着缇亚蕾笑，于是缇亚蕾懊悔莫及地再次跟我们说起她的故事，她在斯特里克兰的遗物拍卖会上忽略了那些画，只是用二十七法郎买了那个美国火炉。
“那些画你还留着吗？”我问。
“留着啊，我要留到我女儿出嫁，然后再把它们卖掉，换钱给她置办嫁妆。
”
然后他继续说起那次去拜访斯特里克兰的事情。
“我永远不会忘记和他共同度过的那个夜晚。
我本来打算待个把小时就走，但他执意要留我过夜。
我有点犹豫，因为坦白说，我不是很喜欢他准备让我睡的那张床垫；但我耸了耸肩膀。
以前我在土阿莫土盖我自己的房子时，我有好几个星期睡在比那张床垫硬得多的床板上，而且还是在室外，就在野生的灌木丛下面；至于那些会咬人的小虫子，我的皮很厚，不怕它们咬。
”
“我们趁爱塔做晚饭的时间到小溪去洗澡，吃过饭后我们坐在走廊上。
我们抽着烟，聊着天。
那个年轻人有台手风琴，他弹奏了几首十来年前流行的舞曲。
在热带的夜晚，在远离现代文明数千英里的地方，那些舞曲听上去很奇怪。
我问斯特里克兰成天和那些土著混在一起烦不烦。
不烦，他说；他喜欢模特就在眼前。
隔了不久，几个土著大声打着哈欠睡觉去了，只剩下斯特里克兰和我两个人。
我无法向你描述当晚有多么的静悄悄。
我家在土阿莫土，那边夜晚从来不会如此万籁俱寂。
各种动物会在海滩上发出沙沙的声响，那些贝壳类的小玩意到处乱爬，永远不知道停下来，还有陆蟹吵闹的窸窣声。
潟湖时不时会传来鱼跳的声音，有时候棕色的鲨鱼会把各种其他鱼赶得没命逃窜，弄出