二天晚上要去南肯辛顿[74]某位御用大律师家赴宴。
她会兴高采烈地说她的儿子在剑桥读书，也会面带微笑地讲到刚成年的女儿在各种舞会上如何风靡众生。
我想我当时问了一句很蠢的话。
“她也准备做打字的生意吗？”我问。
“不会啦，我不会让她做这种事，”斯特里克兰太太回答说，“她长得多漂亮啊。
我认为她肯定会嫁得很好。
”
“倒也是，到时你就轻松多啦。
”
“有几个人建议她应该去演戏，但我当然不会同意。
所有重要的剧作家我都认识，我随时能让她有角色可演，但我不喜欢她跟九流三教的人混在一起。
”
斯特里克兰太太这种自命清高的态度真叫我直打冷战。
“你有你丈夫的消息吗？”
“没有，从来没听说过他的事。
我估计他已经死掉了。
”
“我去巴黎也许会遇见他。
你希望我让你知道他的情况吗？”
她沉吟了片刻。
“如果他真的很惨，我愿意给他些许帮助。
我会给你寄一笔钱，你可以慢慢给他，假如他有需要的话。
”
“你的心地真是很善良。
”我说。
但我知道她提出这件事并非出自善心。
痛苦使人高尚这种说法并不符合事实，幸福偶尔会使人高尚，但至于痛苦，在大多数情况下，只会使人卑鄙和恶毒。