风将她的发丝散去，雨又沾湿了脸颊。
其实这点水花或许不该称为雨，只是隔夜未散的水珠被突如其来的风吹醒，在空中转了一圈，最后沾覆上了她的肌肤。
“…倒不如说，我该谢谢你。
”
洛珩弯着眸子，左手压在她腰身上，另一边的手则稍稍抬起唐言章的下颚，亲昵而温情地抚摸起她脸颊一侧。
“唐言章，谢谢你。
”
她明显能感觉到那天唐言章与以往的不同。
在她印象里，游刃有余的年长女人似乎从来不会因为什么事而产生过多的情绪波动。
即便事出突然，也总是能有条不紊压下负面色彩，只剩一面没有瑕疵的坚硬外壳。
也不能这样算。
她确实见过她气极时的模样。
洛珩的思绪戛然而止在某个出离的记忆碎片中。
她抬眼，目光落在唐言章切着菜的刀刃上。
坚硬的钢闷锤着木砧的声音是沉重的，一下下，一点点，将她们之间已经缓和的氛围凿了个不深不浅的界限。
她走上前，悄悄覆住唐言章有些沉默的手。
她们的体温趋于一致。
“怎么紧张了，唐言章。
”她尾音微微上扬，“见的人有这么重要吗？”
“…不是这个原因。
”年长女人深吸一口气，放下刀柄，将尾指沾到的葱捻下，顺着洛珩的方向转了个身。
她瞧见唐言章有些浅浅的哀恸，在扯出的笑容之前转瞬即逝。
洛珩握住唐言章的手，垂下眉，若有似无地蹭过掌心。
“没关系的。
”她开口。
唐言章将她的头发别到耳后，眉眼微弯，翕动的眼睫犹如亚马逊那只煽动了翅膀的蝴蝶，仅一瞬，她的心也仿佛坠向了无边深海。
“今天是你的生日，无论如何，我都想让你再见见她。
”
其实洛珩并不记得自己的生日。
只是过去二十几年，偶尔也会有几个某个模糊的日子，空荡荡的房间里还剩一点将熄未熄的烛火。
她对生日的概念是淡薄的。
也因此当唐言章抚摸着她的眉眼，声音轻柔而缓慢地将这两个字说出来时，洛珩错觉自己回到了孩提时的某一秒。
她会许愿，会盯着最后隐在黑暗里的那簇火苗默念什么。
默念了什么呢。
她想不起来了。
“唐言章。
”
“嗯？”