，是犯错后装作无事发生的表情。
格蕾塔瞪着它，想发脾气，目光不自觉地飘向s身后，落到车窗外。
农田包围着低矮的房屋，天蓝到和在海上看到的一样。
大巴紧接着在山林间辗转，经过好几处中转站，格蕾塔每次想下车，小狗就在临开车前跑回车上，让她没时间将它抓下来。
最后一个中转点，小狗吃了甜滋滋的红薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的脑袋和肚子。
这回它错过了车，一人一狗来到了一座不知名的城市。
至少格蕾塔从没听过这座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。
20
这不是格蕾塔第一次来到小镇上。
一个镇子，意味着镇上的人们彼此认识，对于生人的到来只有排斥。
这天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家号称旅馆的地方，得到了一间在漏雨的房间。
她也能住在中转站里，但要让s在那儿呆一晚上，它得把所有的东西都尝个遍。
s到底流着哈士奇的血统，那双天空般的蓝眸就是证明。
因而它的精力也是其他小狗的多倍。
它很爱撒娇，有时候不想走路，非要格蕾塔抱。
若她不肯，它就直接躺在地上。
主人走了，别的小狗都会跟上来，但格蕾塔哪怕走出一个转角，s也不会动上半分，就像它知道她一定会回来。
21
雨滴破损的屋檐上掉下来，坠进桶子里。
小小的红色水桶只有安静等待着吞噬，直到灭亡的那刻。
老板没有敲门就拉开了房门，s提前察觉到坐起身，格蕾塔才没有被吓一跳。
“请问有什么事？”她问。
“饭做好了。
”老板说：“要不要送进来。
”
“不用，我去外面吃。
”
十张布满了划痕的小木桌，在发黄了的榻榻米上。
格蕾塔坐在靠边的位置，没有拖鞋，s倒是从容地端坐在榻榻米上。
老板端来餐盘时，看了看狗，又看了看人。
“你们是从东京来的？”他问。
旅馆的登记簿上要写地点，格蕾塔写的是东京。
“是。
”格蕾塔拿着她多要的碗，夹起菜问s要不要，给它装它想要吃的。
“是那个神社的人？”老板问。
格蕾塔不知道他在说什么，s却「汪」了一声，她失去了说话的时机。
老板在她旁边坐下，打满了褶皱的皮肤好似能盛满雨水，他看着格蕾塔，又转向没有遮挡的玻璃窗外：“第一个人死