，却是轻轻抚在他身上的一只手。
那只手的掌心粗糙，却很温暖。
旋即是更多的手。
所有的村民们静默无言，相顾无语，但所有人都俯身，将自己的手轻柔地放在了他的身上。
“傻孩子。
”刘婶子颤颤巍巍地笑了一声：“我们早就知道了，从你当初回来，一家一户地敲开门，将那些遗书和遗物交还回来，再到你只在晚上出门，每一次出门，都会去不同的人家，假装自己就是这家的人……所有这一切，我们一直都知道。
好孩子，你太累了，所以，我们都是自愿为你分担的。
”
高大柱的身躯猛地颤抖起来，片刻，比方才还要更撕心裂肺的哭声迸发出来，几乎要将空气都撕裂开来。
“我不是真的贪生怕死，只是大家都将遗书和遗物交给我，若是我也死了，我就再也不能将这些东西交到大家手上了！是我没用！我一个人都没能护住，他们怎么就都死了——全都死了！为什么只剩下我一个人活着，为什么我必须活着——”他泣不成声道：“娘，阿娘啊——活着好难，好难啊——”
凝辛夷和谢晏兮对视一眼，都从对方的眼中看到了愕色。
整个双楠村变成这个如今这个模样的过程，已经很清晰了。
那一场何呈宣指挥的大战之前，双楠村的所有将士们不知为何，都有了必死的预感。
于是所有人都将最后的遗书和遗物交到了高大柱的手中，叮嘱他一定要活下去，照顾好他们的家人，将这些东西带到家乡，便也算是他们衣锦还乡了。
在战场上，想要死太过容易，可高大柱背负着所有人的遗物和承诺，他只能拼命地活，想方设法地活，就算看到最熟悉的人死在自己面前，他满腔怒气愤懑，却也只能忍着，忍到所有人都死光，忍到这一场仗打完，忍到北满军来打扫一遍战场，他满心杀意却也要在死人堆里屏息凝神。
然后再在秃鹫的声音里，从死人堆里慢慢爬出来，头也不回，一步也不敢停地往回跑。
他以为归乡便是这一场噩梦的结束，可他纵使心有准备，也实在难以面对乡亲们的泪水。
那些恸哭的面容与战场上倒下的身躯交织在他的日日夜夜，他将所有的遗物都如约送到，白天还能强撑着去试着照顾每一户失去了男丁的人