算看看是否有新的邮件。
她初到新远总部任职，上周过得不可谓不充实，单单会议就开了十几个，工作邮箱里，各个部门分管的总结概要堆积成山，她连续几个晚上加班阅读，才一一回复完毕。
邮箱里有一封青州市分公司的来函，不过祁纫夏并不是收件人，只是抄送对象。
她点开附件，确认过不是紧要内容，便关闭。
所有的邮件状态，已经全是“已读”。
无事需要处理。
睡意很淡，近乎于无，她叫客房服务送了杯冰镇的梅子汁，正要操控鼠标退出邮箱，却手滑地点了切换账号。
另一个邮箱的页面，随即弹出。
是她读研究生时用的邮箱。
那时，教授和同学还管她叫做rachel。
盯着那个系统初始设置的默认头像，祁纫夏有瞬间的恍惚。
按照时间排序，这个邮箱清晰记录着她被学院录取、参加重要活动、升年级、得奖，直至毕业的全部过程。
中间甚至有几十封她和新远海外事业部的往来邮件——那时她正在实习。
明明是由一堆数据代码构成的电子邮箱，此刻却好像在眼前幻化出了实景，她看见一封封陈年的邮件落了灰，被搁置在无人问津的角落。
那是她人生转折点的三年。
费城的冬天比黎川冷，有时下雪，但积不厚。
夏天却闷热，出了汗就黏在身上，像穿了一层不透气的雨衣。
作为宾夕法尼亚最大的城市，它的繁荣毋庸置疑，却不拥有与此匹配的治安，某些街区游荡的瘾君子和流浪汉，是中国留学生避之不及的定时炸弹。
而就在同一座城市，静谧安逸的白人社区，每日仍在聆听自由之钟百年前的余音。
祁纫夏租住在宾大附近的公寓，那里处在留学生口口相传的“安全区”范围之内。
不过世事总有意外，安全区也不等同于百分百的安全。
譬如，某天深夜她赶作业时，听见了不远处传来的枪声。
隔天才知道，受害人也是宾大的学生，在从实验室回公寓的路上，死于一发正中后脑的子弹。
后来有人组织去献花默哀，祁纫夏跟着同学一起，在案发地放了一束白花。
但这当然也不是全部。
费城艺术博物馆里，盛开着她最喜欢的睡莲和向日葵，市政厅的建筑美得像艺术品。
在马特博物馆，她见到了爱因斯坦的大脑切片。