过去的几个星期里，他自作主张地为她贴上了这些标签，反复对她苛责，向她施压，暗自期待她能露出破绽，放弃掩饰，展现出内心真实的一面，无论好坏。
或许是因为，他从一开始就察觉到，她和自己的哥哥是同一种人。
渴望被人认可，害怕令人失望，因此无法坦诚地直面自己。
“我没事”“不要担心”“我无所谓”“不要管我”“按你喜欢的就好”。
他们好像天生不懂该怎样为自己考虑。
这种压抑自己、强加于人的善解人意，对许多人来说，其实也是一种负担，慢慢滋生出一种难以回避的罪恶感。
游嘉茵坐到床边，依旧沉默不语，看不出任何情绪波动。
吴天翔屈膝蹲下，把视线降低到与她持平的位置：“如果你怪我，我会觉得好受一点。
”
虽然嘴上这样说，但他对她的反应并不抱期待。
人的本性很难改变，几乎可以预想到她会再次若无其事地逞强。
屋内一片沉寂，空气陷入凝滞，但耳边却逐渐浮现出了一些声音。
空调均匀的风声，墙上挂钟的滴答声，两个人的呼吸声，以及胸腔里沉闷的心跳。
然后，他听到了她的抽泣声。
“为什么……为什么那个时候你不相信我……”
她捂住脸，单薄的肩膀止不住地抖动。
“我讨厌你，我也讨厌我自己……”
内心像是缺了一个口，有冷风灌进去，发出微弱的响声。
这种心情，就好像大雨天在路边看到一只对你喵喵叫的猫。
会让人很想把它抱在怀里，好好地擦干净。
吴天翔捡起游嘉茵搭在椅子上的浴巾，裹住她的头，犹豫了一下，揉了揉她湿漉漉的头发。
“不会再这样了，我保证。
”
也不知道过了多久，吴天翔从睡梦中醒来。
宿醉感像泥泞的沼泽那样包围他，连动一下手脚都很勉强。
墙上的时钟显示：6点50分。
已经到了早上，隐约能看到日光从窗帘的缝隙透进来。
脑袋里昏昏沉沉，后半夜的记忆十分模糊。
他依稀记得进到这间房间，为先前发生的事向房间的主人道歉，但却无论如何想不起剩余的谈话内容，以及自己为什么会坐在地上，靠着床沿以一种别扭的姿势睡着，落得腰酸背痛。
游嘉茵倒是好