31日，这个冬天的初雪悄然而至。
独立的单间宿舍里，明慈正在过他的23岁生日。
窗外雪花纷纷扬扬，屋内温暖而明亮。
明慈坐在桌边，面前摆着一个奶油小蛋糕，上面插着两根数字蜡烛。
蛋糕是怪物用外卖软件下单买的，他回到宿舍才看见，第一反应是惊讶。
他一直以为它只是表面模仿人类，没想到它会关注这种带有仪式感的事情。
母亲过世之后，明慈就没有庆祝过生日了。
对他而言，这天只是公历年尾，算不上什么特别的日子。
他从来没跟怪物提过生日，也不知道它怎么会想到买蛋糕庆祝。
可能是熟悉人类社会了？
毕竟四年半过去，它已经从不识字的文盲，进步成做中考试卷能及格的文化怪了。
怪物人模人样地站在旁边，点燃蜡烛，关掉电灯。
烛火摇曳，映照着明慈白皙的脸庞，五官轮廓朦胧优美，浓密黑睫微微低垂，神情很温柔。
“明慈，闭眼许愿，然后吹蜡烛。
”怪物催促。
“嗯。
”
他唇角浮现笑意，合上双眼，三秒之后，轻轻吹灭蜡烛。
怪物按亮电灯，露出与他分外相似的笑容：“生日快乐！我们吃蛋糕吧。
”
明慈切了一小块给自己，剩下的直接推到它面前，看着它几口吃完。
片刻后，他洗漱上床，熄灯睡觉。
临近深夜，初雪落满大地，苍白的雪光从窗帘缝隙透进来，隐约映出半边床榻。
怪物靠着床头半坐半躺，左手搂着沉睡的爱人，右手握着笔，在大腿间摊开的日记本上写字。
————————
12月31日
今天明慈笑了三次，三次都是对我笑。
第一次是早晨起床，我想帮他穿衣服，他说他不是小孩子。
我觉得我帮他穿，可以节省时间，让他多睡两分钟。
他听了我的话，突然笑了一下。
第二次是下午四点多，他从实验室里出来，天空下雪了，雪花落在我身上，他注视着我，什么话都没有说，静静地笑了起来。
我当时看呆了，也没有说话，看着他站在雪中，好像在发光。
可能过了几分钟我才回过神，急急忙忙撑开伞，问他冷不冷。
他笑着说不冷。
第三次是晚上十点，我给他过生日，他微笑着闭上眼，许愿。
我很想知道他许了什么愿，但是我没有问，因为我听说，许下的愿望说出来就不灵了。
其实蜡烛熄灭的时候，我也悄悄许了愿。
希望他——不能写出来，否则就不灵了。