一张草稿纸，握笔写字。
怪物不识字，默默地注视着他写满整张纸。
明慈写完最后一个字，便放下笔，起身走到客厅，将草稿纸放在茶几最显眼的位置，用空瓷杯压住。
万一回不来，这封信就是他留给警方的遗书。
今天最高气温有三十度，明慈出门时却穿着长袖长裤。
因为怪物没法控制住形态，已经蔓延到胳膊和小腿。
“明慈，今天出门干什么？”
怪物问。
明慈面无表情地回答：“郊游，带你出门玩。
”
他拉着行李箱走出小区，等了几分钟，坐上出租车。
半个小时后，出租车开到荒凉的郊区，缓缓速降，在一片破败的烂尾楼附近停稳。
司机按导航开车，此时来到这荒无人烟的地方，心里有些瘆得慌，忍不住问：“小伙子，你一个人来这种地方干什么啊？”
明慈掏出手机扫码付款，头也不抬地说：“拍视频。
”
“拍视频？这地方有什么好拍的？都是没盖好的破楼。
”
“就拍这些破楼，发到网上，有人爱看。
”
明慈付完款，抬脚跨出车门，把行李箱从车后备箱里搬下来，拉着箱子走向杂草丛生的建筑工地。
片刻后，他在一排活动板房前停了下来。
这些废弃的板房是工地常见的钢板集装箱，只有窄小的栅栏窗和一扇门。
经年累月风吹雨打，很多板房已经掉漆生锈，他拿石头用力砸了几下，发现钢板仍然结实。
怪物以为明慈来这里，是为了玩石头砸墙的游戏，正想出来陪他一块玩，只见他放下石头，转身走到半人高的野草丛里。
“不玩石头了吗？明慈？”它问。
明慈低着头捡枯草，嗓音平和：“不玩石头，玩点别的。
”
盛夏烈日当空，正常人顶着大太阳做事，早该热得汗流浃背了。
但明慈的衣服没有一点潮湿的痕迹，始终干爽。
因为他身上沁出的汗水被怪物尽数舔舐，没有接触衣服的机会。
枯草被太阳晒得焦黄，干燥易燃，围着一个钢板房堆成圈。
钢板房里面也铺了草，还堆了一些经得住烧的枯枝木头。
出气孔和窗户特意留出来，要保证空气流通，内外相接，只能从外面架上树枝。
明慈布置这些东西的时候，神情非常冷静，似乎只是在做稀松平常的家务活。
怪物察觉到不同寻常之处：“明慈，你的心脏跳得好快啊。
”
明慈动作微顿，没有接话。
“你现在很开心吗？”它语气轻快地问。
明慈打开行李箱，目光落在整整齐齐的六桶酒精上，回道：“我在紧张。
”