深夜，南亚森林深处，一座少有人至的秘密生化研究所。
实验室内。
抽完血后，即便时间已经很晚了，但一老一小都没有去休息的意思，各自做着自己的事。
过了一会，小女孩放下手中的“玩具”，转身看着教授伏案工作的背影，歪了歪头，还是用她稚嫩的嗓音异常坚定地说道：“我想，要和我一样的，小孩子！”
教授正在对她的血液进行检测，闻言，头也不回地说：“想要小孩子，厂房里面有很多。
”
“我不要盒子里面的。
我要，和我一样的，会说话的，会自己动的。
”
她的要求很明确。
教授没有放下手里的工作。
在他身后，小女孩继续大声说道：“我还要我自己的名字。
”
厂房里，那些装着人的盒子上面，会印有数字或者各种字母。
她经常躲在暗处偷听，听的多了，知道那叫编号。
编号……就是名字吧？
教授将手里的事做完，方才慢慢转过身。
他看着小女孩，语气很淡地说：“你没有名字。
”
“为什么？”
“因为你和他们不一样，你没有父母。
”
小女孩听了，不知道为什么突然有点难受。
她不确定她现在的感受是否可以称作难受，还是高兴。
教授会告诉她很多事情，教导她知识，扭正她的生活习惯，引导她建立各种生活常识，但那都是在他空闲的时间里进行的。
总之，她还太小，是一个身高不到一米的小人。
她只是啪嗒啪嗒掉眼泪，在教授没什么感情的视线中，哭个不停。
过了好久，具体多久不知道，总之，她觉得自己再也哭不出来了。
于是用手擦掉眼睛周围、脸颊、下巴处的泪水，抬头看着教授，认真地问：“那么，你可以当我的父母吗？”
“不可以。
我生不出你这么小的孩子。
”教授冷冷道。
“那你可以生出大的孩子吗？”小女孩问。
“……”
教授沉默片刻，抬起视线，透过对面墙壁的一列高窗，看见夜里茂密的森林一角。
有风涌动，密密麻麻的枝叶的封锁被暂时撕扯开一个微小的缝隙，皎洁的月光洒落，附着在窗户玻璃上，在室内灯光的映衬下，显得寂寥又古老。
“我没有孩子。
”
教授资助了许多福利院的孩子，又亲自抚养小女孩整整三年，但他从未成家，也没有自己的孩子。
他亲人不多，如今，大都因为年纪太大自然离世了。
他是一个老人。
衣摆被人轻轻扯动。
教授垂下目光，盯着身前、正仰头看着他的