和赵金杰同居后，叶芝除去学业以外的所有私人时间，都被赵金杰占据。
她渐渐有种喘不过气的感觉，又不想一直待在冷冰冰的学校图书馆或实验室，正急切地需要一个可以让她放松的私人空间。
江昕白天都在画室，晚上很晚才回家。
两人时间正好错开。
在江昕不在时，那间小小的卧室，便是容纳叶芝疲惫的身体与精神的居所。
这让两人有种互相依赖、互相支撑的感觉。
而叶芝会发现江昕的端倪，也是再正常不过的一件事。
最初，是江昕日渐健康红润的气色。
不再干枯分叉的头发，清澈的眼神，细腻光滑的皮肤。
她的作息和饮食不知从何时开始变得规律。
即便再忙，每天也会抽出时间运动。
甚至还会记得定时浇花。
房间再度变得干净整洁，书架不再积灰，窗台上有越来越多的不实用、但异常有趣的摆件。
新换的窗帘是和床单搭配的颜色。
而床头柜上香烟、打火机、垃圾食品的痕迹更是彻底消失，取而代之的，是定期更换的各类书籍。
每本书都有明显翻阅过的痕迹。
显然，她正在发生某种积极的转变。
直到某天，叶芝打开房门，发现这间她和江昕多年合租的卧室，和昨天傍晚她离开时没有任何变化——床上两只枕头摆放的位置，被褥细微的折痕，窗帘未完全合拢时的间距，电脑椅的朝向。
这间面积不超过十平米的房间，正显示着某种迹象。
那是江昕和官玉涛恋爱的第八年。
叶芝硕士毕业，在导师名下的实验室，做一份实验室助理的工作。
而江昕也终于熬过转行最艰难的时期，有了不算高、但还算稳定的工作收入。
年前，官玉涛在家乡首都圣瓦和未婚妻如期举行婚礼。
婚后，他没有和新婚妻子度蜜月，年假结束后，便直接返回部队。
他的妻子则跟随他的步伐，临时调任到星海市工作。
只等一年后，官玉涛在海军陆战队的任期满五年，两人再一同调任回首都。
按照官玉涛的说法，江昕会在他调任回圣瓦时，跟随他一同前去。
但现在，事情的走向开始有了变动。
江昕夜不归宿。
而那段时间，根据叶芝在某权威资讯节目上看见的、有关于某海军陆战队的新闻报道，她可以确认，官玉涛近期并不在星海市。
叶芝走进卧室，将房门阖上，在只有她一人的狭小房间，一时间想了很多。