有夏应京，在课间操结束后，偷偷往她桌肚里塞了颗柠檬糖。
糖纸的响声惊动了她，她抬头，看见他已经回到了自己的座位，只留下一个红透了的耳根。
时一剥开糖纸，把糖放进嘴里。
柠檬的酸混着甜，在舌尖漫开。
放学铃响时，时一慢吞吞地收拾书包。
她把课本一本本塞进书包，拉链拉到一半，又停住了。
窗外的夕阳把教学楼的影子拉得很长，她看着空荡荡的走廊，又是自己一个人回去。
“时一？”
夏应京的声音从门口传来，时一抬头，看见他单肩背着书包，站在走廊里。
夕阳落在他身上，给他的发梢镀上了一层金边，连校服上的褶皱都变得柔软起来。
“等很久了吗？”他挠了挠头，快步走进来，“今天都是满课，没办法练琴，但是……我刚才去问了音乐老师，琴房现在没人用。
”
时一捏着书包带，点了点头：“没有，我也刚收拾好。
”
琴房在教学楼的最东侧，楼梯间里静悄悄的，只有两人的脚步声在回荡。
夏应京走在前面，每隔两步就回头看她一眼，好像怕她突然跑掉似的。
推开门时，一股淡淡的松香扑面而来。
靠窗的位置放着一架黑色的钢琴，琴盖敞开着，琴键在夕阳下泛着温润的光。
夏应京把书包往墙角一放，走到钢琴前，指尖轻轻拂过琴键，发出一串清脆的音。
“我们先从手型开始吧。
”他转过身，对着时一笑了笑，眼睛弯成了月牙，“你把手伸出来我看看。
”
时一犹豫着伸出手，手指蜷缩着。
夏应京蹲下身，平视着她的手，声音放得很轻：“别紧张，想象手里握着个小皮球，手指要自然弯曲，掌心是空的。
”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的掌心，“你看，要留这么大的空隙才对。
”
他的指尖带着点汗湿的温热，时一的手指猛地一颤，却没缩回去。
她看着他认真的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
“手腕要放平，不能太高，也不能太低。
”他轻轻托住她的手腕，往上抬了抬。
“这样就太僵了，放松一点，像这样。
”他慢慢松开手，看着她的手腕自然落下，眼里露出点笑意，“对，就是这样。
”
时一盯着自己的手，按照他说的调整着姿势，指尖却还是忍不住发颤。
“我们先找中央c。
”
夏应京的手指落在琴键中间，按下一个清亮的音，“你听，这个音就是do，记住这个位置，还有这个声音。
”他抬起手，示意她来按。
时一深吸一口气，指尖落下，却按错了键，发出一个沉闷的低音。
她的脸瞬间红了，慌忙缩回手，眼眶有点发热。
“没事的。
”夏应京连忙说，他把自己的手放在她的手旁边，比了比位置。
“你看，中央c在这组琴键的正中间，你摸摸这个黑键，它左边的白键就是do。
”
时一按照他说的，