生疏。
这还是她第一次见他拿扫帚。
地上水痕还在。
他草草扫了两下，东西放到一边。
“明天让人清理。
我先走了。
”
他拧开门锁，一只手拽住了他的衣角。
“过去太久了，忘了很多，但没有全忘掉。
”她轻声说，回答他刚刚的问题，“不管你信不信，其实我一直很感谢你。
”
“尤其是，我妈妈的事。
”
那一年，他不仅给了她一笔救命钱。
在他们认识的第三个月，她妈妈独自跑出了病房，从楼梯上摔下去，摔断了胳膊。
而当时李佩央在上课，没有接到医院的电话。
等她跑到医院时，他人已经站在那里了。
“别担心，都处理好了。
”男人摸摸她的头，“你妈妈的手术刚做完，好好养会痊愈的。
我助理留在这，你有事就跟他说。
”
周庚礼是忙里抽空来的医院，见到她之后就要走。
说不感动是假的。
李佩央当时怔怔看着他，感到眼前一切都非常的不真实。
她十三岁开始，就一个人照顾母亲，上学养家。
她遇见过好心的老师和同学，但他们的帮助非常有限，大部分时候都是她一个人扛下来的。
她害怕一切的未知、突发，天上随便掉下来的一根稻草，都有可能把她压垮。
还是第一次，有人用一句话、一个动作就抚平了她的恐惧。
“周先生。
”她伸手牵住他的衣角。
周庚礼回头，“怎么了？”
“...谢谢。
”
他笑了声，“别怕，有事给我打电话。
”
他潇洒地离开，她驻足凝望他的背影......
怎么会不心动呢？
医院病房，李佩央抱着膝盖，深吸了一口气，仰起脸，等待眼底溢出的湿润再次干涸。
她当时年纪太小，还傻乎乎地把喜欢当成了感激。
自欺欺人过。
然而，这些年，关于他的一切就像夜里泛起的潮水，在一浪又一浪中，淹掉她的脚踝，占据她的胸膛，吞没她的所有。
凌晨两点，男人还坐在客厅，看着电视上闪烁的光影。
这是今晚离开前，李佩央给他的遥遥的成长日记。
比起那瓶香水，周庚礼觉得，这倒更像个礼物。
他看着视频里，遥遥每年的生日视频。
一岁，她还不会说话，戴着纸做的生日帽在傻笑，李佩央在旁边给她唱生日歌。
这歌她也给他唱过。
...
三岁，小姑娘会说话了，会自己唱生日歌了。
那时候，她应该很忙，他想。
视频里，李佩央的眼下有一些浮肿，但她还是温柔地笑着，任由女儿将奶油涂在她脸上。
...
五岁，房间的背景换了。
背后的落地窗外是天空，看起来是高层。
屋里也不再只有她们母女俩，地上有很多气球，许多小孩子围在遥遥周围，跟她一起吹蜡烛。
小孩子很爱乱跑，但她的镜头永远都追随着女儿的身影。
最后一幕，别人帮忙拍的，李佩央对着镜头整理好齐肩短发，笑着拥住女儿。