一句话每一个字，在这一刻都变成锋利的匕首，反过来直直刺入自己的心脏，刀尖翻转，皮开肉绽，都是她应得。
原来，被自己喜欢的人伤害，和伤害自己喜欢的人，同样难过。
眼泪打湿手里的明信片，晕染开他温温柔柔写下的“初恋”两个字。
混沌一片的大脑，突然迸发关于另一个人的片段——
他捡到她的小狗，跟她约好在高考结束那天见面，他告诉她小狗会一直等你回来。
他给她发狗狗的照片，他把小狗照顾得很好，直到狗狗去世。
她不知道怎么还裴清让的人情，他说他或许只是想看你笑。
她问他的近况，他说——结婚了，和初恋。
她问初恋的含义是第一个喜欢的人还是第一个在一起的人，他说是“看到这两个字只会想起她的那个人”。
所以，是裴清让吗？
她宁可不是他，宁可他没有喜欢自己，宁可他没有为她做了那么多还是被她肆意伤害。
她宁可他们真如他所说是“到此为止”的关系，裴清让永远永远、高高在上。
林姰失魂落魄地回到家，翻箱倒柜找出自己十年前曾经用过的手机。
接通电源之后，时间一路倒退、退回他们认识的第一天。
很久很久之前，他发照片给她的时候，她的全部注意力都在狗狗身上，所以直到现在才发现——
高考那年8月底的照片，背景里有家酒吧、她曾在那遇见兼职的裴清让，所以是在晏城。
9月底发来的的照片，背景里红色的圆顶亭子叫零零阁，所以是在他曾经读本科的清华。
几年后，他拍狗狗的照片里开始出现金发碧眼的外国人，高高的玻璃穹顶，是他读硕博的麻省理工。
每一张照片，都在不经意间和他的人生轨迹严丝合缝卡在一起。
所以她到底错过了什么，又错过了多少？
七八年的时间，成千上万张照片，是不是每一张都在说：林姰，我很想你。
林姰一张一张细细看过去，她的眼睛很疼，头痛欲裂。
外面天色不知不觉暗下，又慢慢亮起，清晨的光线温柔抚过她的脸颊。
忽然之间，所有的光线凝聚在一点，她的目光陡然凝滞。
只那么一秒钟的时间里，眼眶就湿润了。
难怪她跟裴清让提起这个人的时候，他说不用怀疑，他喜欢你，千真万确。
难怪他愿意收留她的小狗，他告诉她小狗会一直等你回来。
难怪他告诉她想念一个人是只敢以小狗的名义说想她。