游暝说抱歉，心想之后一定要学会好好爱人，多说话，多笑，做｜爱的时候也要出声，多行动。
——然后他就剪坏了游霁的头发。
这算是一种隐喻吗。
游暝心生一种无力感。
他不是在搞砸，但他好像就是对爱的人充满无力，总是不受自己控制般。
小时候他喜欢抱着父亲的小腿，他死了；
他奶奶最疼她，给他唱昆曲，她也死了；
游弋幼年经历困苦，却是很温柔乐观的性子，笑眯眯地喊大哥，他也死了；
他很依赖母亲，母亲没死，但是很小时候就有人说她疯了；
爷爷算是最稳定的存在，结果他又得了肝癌。
还有游霁。
游暝以前看电影，也会看到主角去寻找一个人——一个生死未卜的爱人的情节，他没想到这种事儿也会落在自己身上。
但是好像也没有太意外。
这种不意外就像，主角会一直给自己积极的心理暗示，表示会没事儿的，现实的他也不会。
无论面临什么结果，游暝都不会太过意外。
不会觉得不可能。
毕竟他总是在经历失去。
毕竟他想剪好头发，头发都会比原来更糟糕一些。
他已经习惯了灾后重建的过程。
在飞机上游暝想了很多，但一下机他就把各种不好的念头抛之脑后，提前派这边子公司的人送了车，往a村开去。
一路上雨就开始越来越大了，天空沉沉地压着，国道像通往一片永无止境的黑暗。
快到那边的境内时路就被封了，绕山公路崎岖，只有专业救援队的人上去。
有几个人也想上去，哭天嚎地着他们的家人在村里，游暝没有加入这片混乱，却也用近乎命令的口吻说，他也要上车。
对方看到游暝的脸一愣。
在这种情况下他没有辨别出这是谁，只是从身段气质来看不像是普通人。
“你也有家人在上面？”他觉得不可思议。
“嗯。
”游暝沉稳地像一棵黑色的松，“我爱人。
”
救援队就让几个男人上车了，包括游暝。
旁边也有个年轻的青年，发着抖，说他的妹妹在村里。
他是本地人，有很多群在发受灾的照片，这还是两小时前，现在他的手机也没信号了。
游暝看到那面目全非的废墟，在雨夜中宛如地狱。
心脏一空。
指着自己的手机截图，问青年知不知道该旅店的位置，青年告诉他，那条街是个坡，已经被淹了。
“哦，谢谢。
”游暝收了手机，垂下眼睫。
青年端详着他的脸，有一种惺惺相惜之感。
灾难面前人人平等，看上去这么贵气的人