现在棋爷他们已经把里面又重新改造成了两个小的练琴房，只保留了卫生间和一间休息室。
但游霁还是能记得清它原来的构造。
也还能记得游暝第一次来这时，低头跨过水泥门坎，曲着他那双长腿躺在木板床上的样子。
当年，从游霁在渝市确定自己对游暝的心意，到两人开始谈恋爱，中间就隔了54天。
这54天，他们一直在路上。
游霁和以前一样又不一样，有些东西在他心里消失，又有些新的东西长了出来。
他不是个知行合一的人，内心表现得像世界上众多暗恋者，秘而不宣；行为上却格外大胆，在勘景时创造各种身体接触。
许是他那种勾肩搭背太直爽坦然太像“直男”，又许是游暝一直对他有兄弟般的照顾，从没表现过抵触。
游暝生日前一日，勘景便已经结束。
他们回到了海市，下机后游暝先去提了他买的新车——一辆低调的卡宴。
出乎游霁意料，这是游暝名下的第一辆车。
而游暝给自己第一辆车设定的第一个目的地，就是游霁居住的地方。
其实自从展叔两个朋友退出后，他这个琴行就少人光顾，半垮不垮，但他始终没想过挪窝，坚信这个老破小能被拆迁。
结果他都因尿毒症住进了医院，街区一如既往的破败。
游霁其实挺自卑挺不好意思的，但既然游暝会对他住的地方好奇，他心里也有种小满足，完全没扭捏拒绝，还带他去吃街口自己最爱吃的干锅。
到了晚上，他更觉得一切都值得了。
他有了正当理由和游暝挤一张床。
他的床。
老风扇呼啦呼啦地转着，房间里弥漫着很重的蚊香味道。
游暝在翻相机里的图，暗恋者游霁趁着床窄，故意贴着他，下巴抵着他肩跟着看。
游暝拍了很多他的照片，也正常，他是游暝唯一的同行人。
但游霁看到那些城市巷道湖泊山川，心里的难过不舍已经要满出来了。
今天是最后一天了。
明天就回游宅。
那些风景、那些起伏的心情都变得如此虚无缥缈，他其实一无所获。
他一无所获。
只像做了场美梦。
可他指望得到什么呢？
可总要得到点什么吧……
总要得到点。
暗恋者游霁贪心地想。
于是等游暝睡着后，他装作自己也在熟睡中翻了个身。
然后完全地趴在了游暝身上。
先把腿贴着他的腿，肚子贴到游暝的肚子，再把手贴着他的胸膛，脸最后贴进他侧颈。
游霁用嘴唇蹭着游暝的肌肤，闻着他的味道，和他一起呼吸。