赵星茴当然不能跟着去。
去墓园的那天闻楝醒得很早，外头天光微亮，赵星茴听见了洗手间的洗漱声，推门出来，看见他从头到脚穿了一身黑。
他很少穿这么冷调的黑，一般衣物都是白灰调的浅色居多。
黑色衬得他肤色霜白，气质冷肃，棱角分明。
“你什么时候能回来呀？”她轻声问。
“可能晚一点。
”
闻楝把爆爆给她，“今天爆爆放在你那儿。
”
赵星茴抱着爆爆站在窗边，看他拎着一大篮东西，黑色背影消失在初升的朝阳中。
晚上闻楝回来得很晚，洗了个澡就回房睡了。
第二天他一早出门买了鲜花和祭品，要再去陵园整理墓地。
赵星茴还是问他什么时候回来。
“大概傍晚吧。
”他说。
“你坐公交去？”
“嗯。
”
“很远吗？”她问。
“两个小时。
”
“坐这么久的公交，不能打车吗？或者让你堂哥送你。
”
“我自己去就可以了。
”闻楝说对不起，眼瞳如墨，“你自己在家呆着可以吗？”
“不可以我也呆着了呀。
”
她目光荡开，纤长睫毛撇开，“你早点回来吧，别一个人呆太久，我等你回来散步呢。
”
闻楝低低“嗯”了一声。
赵星茴自己在房间玩，玩游戏聊天看电视陪爆爆，等到夕阳西下，众鸟归巢，风开始变得绵软，她换了衣服出门去散步。
吃第二盒冰激凌的时候，闻楝从公交车上迈步出来。
他看见熙熙攘攘的人群里，陌生的面孔之后，有人安安静静地坐在公交站台的椅子上，捏着小勺一口一口地吃着冰激凌，眉眼如画，唇红齿白。
赵星茴也看见了他，眼睛瞬间发亮，露出一个耀眼笑脸。
“天都黑了，你好晚。
”她说。
闻楝很自然地拿过了她手里的冰激凌：“你吃太多了。
”
他们俩吹着晚风，沿着树荫浓密的旧街道和纵横交错的小巷子散步。
“明天还去吗？”
“不去了。
”
她问：“还有什么事要办吗？”
“没有了，都办完了。
”他把剩下的半盒冰激凌都吃完了。
“那就好。
”
两人走了很远，偶尔说话或者不说话，并肩走在一起或者自己默默迈动步子，穿过小巷爬上一个长长的斜坡，走过路面斑驳不平的石桥，最后坐在了河边一块半人高的水泥桩上休息。
这个角度能望见下面密密麻麻的房舍屋顶，渐次亮起的点点灯光，也能望见闻楝家里的那颗楝树的树冠顶端。
赵星茴坐在闻楝身边，望望眼前的风景，再望望身边的闻楝。
闻楝话多数时候都在沉默，话很少。
她也不知道说什么。
闻楝一动不动地望着前方，侧脸轮廓有如黯淡夜幕中山峦流水般的剪影，音调清冽平和：“不要看我。
”
“那你在想什么呢？你已经坐了很久了。
”
“没想什么，只是走累了，想休