可能是我想多了，但是——
在退订公寓时，所有家具连带着里面的东西，都被幸子姑姑大手一挥，送回了和歌山县。
那么，妈妈有见到那瓶饮料吗？我走出饭团店，给妈妈打了电话，语气有些焦急地跟她描述了这件事。
“哦，这个啊。
”她说，“我一看保质期过了，就打算把瓶子拿去回收，所以把饮料倒了出来。
的确有一行字……我还以为是你写的，觉得挺有纪念意义，专门拍了张照，我找找看。
”
竟然真的有字？！
图片发过来的那一刹，我紧张地屏住了呼吸……空气里残留着雨滴的潮湿，而我与他写过的每一封信，打过的每一通电话，还有在鸟居前坐在台阶上的对话，以及出国后我与他隔着时差的聊天记录——一幕幕往事都在我心中浮现。
最后的最后，是他在东京塔上递给我的汽水瓶。
啊，这是他给我的「月色」。
原来如此。
原来如此。
37.
“来とは、今である。
”
——所谓未来，就是现在。
38.
未来是什么样的？这是每个人都曾思考过的问题，在青春期出现的频率最高。
对于我来说，我的未来是远行，而在写下这句话的刹那，也就是所谓的「现在」……我奇迹般地理解了他在那一瞬间的想法。
我想，也许对于北信介来说，他设想过的未来，他的此刻，他的现在，都有我的身影。
如果我是在当年发现了这句话，我只会以为那是他对我的鼓励。
事实上他的确给了我很多鼓励，他一直如此。
少年含蓄的心意，如同那天美丽的深橘红色晚霞一样，被留在了记忆的深处……北信介大约是觉得，这样就足够了。
如果我不知道他的心情，我一定会继续把我对他的感情强行当做「尊重」。
因为做朋友要比做恋人更长久，因