她总说他完美，其实她不知道她自己是怎样的闪闪发光。
她为了看懂他买的书就提前学了高年级的课本。
尽管学校只有很少的人，她也没有只满足于第一名，而是让分数不断提高。
因为想要弄懂相机的说明书就好好学了英语，因为想要来东京，她做了很多……虽然她总觉得自己突发奇想，但每件事她都做得很好。
包括她出国之后所做的每件事一样，学习，打工，摄影，还有她一时兴起去考的导游证件。
即使如今的他只是在多年后进行回忆，依然觉得她熠熠生辉。
北信介忽然想起了那年夏天的梅子，白糖浸透了梅干，很甜。
但无论是在东京塔上的时候，还是如今的他，唇齿间的果味都有些酸涩。
有时候他看她，总觉得自己在看风筝。
不是说风筝飘忽不定，需要被线收束着，而是她总是要飞得更高更远，那是她的未来。
而他则不同。
北信介记得，在分开之前，因为她口渴，他让她等一下，他去买汽水。
在眼睛扫过可尔必思的时候，彼时的他忽然想起来他那个来自爱知县的后辈角名，提到过一个老家那边的传闻。
“我们那里有个学校的学生在告白时，会送上可尔必思汽水，意思是「不要摇晃」，也就是「不要拒绝我」。
”角名说，“他们还会在瓶身上用白色的笔写上文字，等到喝完之后就能看到了。
”
侑立刻计较起来，说你这么清楚，该不会是你收到过吧？然后治加入了其中，现场乱成一团。
北信介不太记得他们吵了什么，他只是想，小孩子会注重结果，大人注重过程……那么对他来说，其实和她有没有结果并不重要。
比起影响她的选择，他习惯于陪伴她。
不，不算是习惯。
是喜欢。
未来啊……山的那边是什么呢？所