，戴着高高的帽子，挡住了半秃的脑袋。
神官在想什么，我能猜到，因为我之前在镇上疯跑的时候，有看到过没戴帽子的他在买酒喝。
瞧他走神的模样，肯定是想赶紧下班去喝酒。
但是我不知道山神大人在想什么，也不知道北信介在想什么。
神像总是高高的，永远只会安静地注视着我……
那他呢，他怎么看我呀？
7.
我举起照片，把它放到窗户透进来的日光下仔细地看了看，发觉北的眼睛里有一点的笑意，像是那种从树叶间隙里漏进来的光，细碎，但温柔。
总感觉，有点好奇。
被妈妈揪出纸箱的时候，我已经想好了回信的内容。
我要夸北信介是很好很好的大哥哥，还要感谢他送了我在镇上买不到的礼物。
我要在读过那几本书之后写点读后感给他，还要告诉他，我给大熊玩偶取了一个风格一致的名字……没错，就是「大熊」。
我还想问他：信介哥哥，你在拍照的时候在想什么？
还有啊，排球好玩吗？
其实我除了小熊朋友之外还有很多人类朋友，你呢？然后，其实我很喜欢看妈妈拍照，如果排球是你的朋友，那相机算是我的朋友吗？
对了对了，排球和拍照哪个更有趣，你觉得排球很难吗，我能不能试试？
最后的最后，兵库是什么样子的？
山的那边，还是山吗？
8.
一封信写下来，我的问号写了一大堆。
妈妈说哪有这样写信的，我说没关系，信介哥哥一定会不会烦，他可是有着山神的气质！我只用抱着洋溢着阳光气息的大熊玩偶，坐等邮递员上门就好。
妈妈还说，信介这孩子真的很细心，他竟然考虑到了我的文化水平，基本没写几个汉字。