残忍的是时间并没有因为人会难过而变得温柔，她挥挥衣袖带来的是飓风，裹挟着即将变成过去的人和事将整个世界一脚踹进现在之中，催促着所有人向未来前进。
吱呀一声门被推开，空荡荡的体育馆里，夜色昏暗只有月光隐约透过窗照进来，将篮的影子印在地上，泽北荣治站在那里，遮掉一半的影子，擡头望了望球筐。
不知道今后会用什么心情想起这一年，他有时觉得这里像山王，有时觉得这里像他的大学，好像是什么都没有开始的时刻，又好像是电视剧的上半季结束了而下半季即将播出的时刻。
想到这里他低头看了看手里提着的牛皮纸袋，擡脚向部室的方向走去，经过活动室的展览架时，最顶层的位置还空着，他记得橘过要在引退仪式上当着全部队友的面把冠军奖杯放上去，再经过边上的照片墙，高一的集体照她站在最右边，高二的集体照她哭着站在最中间，高三的集体照是相田主编采访时拍的，她站在自己的身旁，眼睛亮晶晶的。
泽北两手摆成取景框的样子，看着框中的两个人，他自言自语道：“就当这是毕业合照吧。
”又继续向前。
更衣室在部室旁边，因为是女篮队所以泽北从未进过这里，不算宽敞的地方，靠墙摆着的是更衣柜，听她们有着队长专用柜的传统，於是他径直走到那个柜子前，打开了柜门。
一张纸片掉在地上，他弯腰捡起来，看见是自己拿总冠军那年的采访剪报，而门的内侧还贴了自己的球员卡和一副海报，认识她到了这时候，泽北才有了红毛真的是自己球迷的实感。
刚准备把纸袋里的东拿出来放进去时，他看到了柜子里那顶黑色鸭舌帽，是那一年他送给她的，盯着看了一会儿，他把帽子拿起戴在了头上。