地实验、观察，甚至......控制变量。
在两个人几乎穿戴齐整的情况下，他这份严谨就有些过于温吞和熬人了。
到后来，她实在忍不住翻身把他摁住：“......你研究什么呢？”
他轻柔地吻她：“你。
”
手上的动作和他的吻同样轻柔，但她实在无法忍耐漫长的探索试验，妥协般地握着他的手，缓缓下探，轻声说：“……这样……这里。
”
他指腹的茧子存在感极强。
车窗玻璃内侧升起雾气，车窗玻璃的触感逐渐潮湿，她透过茶色玻璃看向窗外，一切都暗淡无光，看不清楚。
只看得清身后那人的幽黑眼睛的倒影，迷离又深邃。
在做这种事的时候，她总有种感觉：他其实很擅长压抑与忍耐。
她在这种事上向来坦率，不会刻意压抑声音，一切随心，想做什么、想要什么都能用最直接有效的方式传达给对方。
但叶一不太一样。
他的吻、他的体温都混乱又热烈，声音和动作却克制到了极点，只有某几个时刻无法忍耐会彻底失控。
比如，这一秒。
她的手快要扶不住，顺着车玻璃下滑的时候，车窗倒影里的那双幽黑的眼睛忽然闭了起来，手上的力道控制不住，抱得她发痛。
她被紧紧地箍在过热的胸口，那胸口传来剧烈的心跳，震得她蝴蝶骨发麻。
那之后，许阳秋被他圈在怀里，无所事事地感受他的心跳。
不知过了多久，那心跳渐渐和缓，发顶剧烈的喘息也慢慢平复，但那只胳膊一直紧紧地揽着她，不肯放开。
叶一用鼻尖轻蹭她的后脖颈，一只手牢牢圈着她，另一只手轻轻捻动她的头发——她本来梳了个松散的发髻，这会儿全都散开，她头发铺在叶一的手臂和真皮车座上，波浪一样。