幽黑的瞳孔里映着小小的她，顺从地转过来看着她。
“我其实见过你带着个小孩，他跟你长得特别像。
今天你们院长跟我说他叫小玉，小玉他跟你......”许阳秋想了想补充道，“......还有冯健，有关系吗？”
叶一没问她什么时候看到了他和小玉，也没问她为什么去见院长，语气毫无波澜地回答她的问题：“有。
”
他有些疲惫地缓了缓，大概是在组织语言，过了一会儿才开口，声音很轻：“我从头跟你说。
”
“我之前跟你说我跟其他人不太一样，一方面是因为我没有被遗弃，而是在福利院出生，另一方面......我那时没跟你说，另一方面是，我并不是一无所有。
”叶一的眼神没有焦点，难辨情绪，“我曾经，有个双胞胎妹妹。
”
他说的是，曾经。
叶一是个不会讲故事的人，按照时间顺序平铺直叙。
许阳秋却没有打断他，用手握住他冰凉的指尖，想借此给他一点温度和力量。
他是格外幸运的，在福利院这种孤军奋战的地方拥有了一位至亲，但同时，也是格外不幸的。
“她的名字也是随意起的，不过比我的好听一点，叫叶子。
院长说我们是兄妹，要好好支撑彼此。
那时候我对妹妹这个词没什么概念，我只当叶子是个名字跟我相似的女孩子而已，没觉得特别亲切。
”叶一连手腕都冰凉，声音也凉凉的，“但叶子比我懂事早，她天天追着我喊'哥哥'，恨不得二十四小时黏在我身后......她跟我不一样，她机灵活泼，好心还嘴甜，跟所有人关系都特别好。
院长大部分情况下，对我们都是一碗水端平，但叶子是个例外，院长格外偏心她。
”
他陷入回忆，眼神温柔：“没人会怪院长偏心，因为叶子真的是个特别讨喜的小姑娘，连我这种孤僻的人...