一推，门竟然没锁，他用了十足的力气，强大的惯性让他往前冲了几步才站稳。
许阳秋背对着他，正在洗手。
他透过镜子看向她，那双淡色瞳孔无悲无喜，被眼皮和睫毛遮住一半，她神情专注，神色如常，就仿佛她只是纯粹地来洗个手。
她手上的动作有条不紊，先是将两只手放在水下冲洗，接着伸出左手，“滋滋”洗手液机自动吐出一点泡沫，她两只手搓洗良久，接着放到水下冲洗，然后再伸出左手......
“许阳秋？”叶一气息不匀，迟疑地喊她。
她没理会，仿佛陷入了某种循环，又被循环困在另一个次元，根本听不见他的声音。
眼见着许阳秋又接了一捧洗手液，用力搓洗，她手腕以下泛红脱皮，手指因长时间泡水而变得皱皱巴巴。
叶一没再徒劳地叫她，单手握住她两只手腕，他只敢碰那块没搓红的地方，将她双手在水下冲洗三秒洗净泡沫后，另一只手关掉水龙头，不让水再伤害她已经十分脆弱的皮肤。
许阳秋无意识地挣了两下，但没挣开，这才缓缓地侧头看向右上方，与他四目相对。
她眼神有些失焦，散散地落在他脸上。
他看着镜子里的她，而她茫然地看着他的下颌线，水声消失后，世界格外安静。
那股熟悉有温暖的味道生拉硬拽，把她从虚无拖回现实。
“许阳秋。
”等她视线聚焦后，叶一才开口。
“嗯。
”许阳秋回过神来，移开视线，“松手。
”
叶一没立马松开她：“别洗了。
”
“不洗了。
”
谁知叶一放开她双手之后，她直接将冰凉的双手伸进他衬衫的领子里，冷得他瑟缩一下，但梗着脖子没动，任由她拿他后脖颈暖手。
她抬眼与他四目相对，勾起一点难辨真假的笑