下午四点五十分，距离下课还差十分钟。
安静的校园外，紧闭的伸缩门忽“唰啦”一声，让开一道缝隙。
檀樾单手挂着书包，迈下台阶，另一手正穿出外套袖口，踏出了校门。
翻好衣领，夏末的风恰好经过道路旁的桂花树，掀起一阵淡雅清香，撞进怀里。
他吸了吸鼻子，脚步轻快地往香味来源处走去。
但铁皮桶旁的树干背后，是一条笔直长路，空荡荡的，什么也没有。
他定了几秒，准备好的招呼僵在喉咙，歪头，又绕着树干找了一圈。
风还绕在身侧，眼前偶有几粒金黄桂瓣，从翠绿的枝叶间吹落，掉到他垂落的眼睫。
檀樾转头，再次成看向排桂花树通往的人行道，仍旧，什么也没有。
下午五点整，嘉麟的放学铃声准时敲响。
岔路口的红灯把黑色轿车拦在斑马线外，檀樾在原地等了十分钟，没等到裴确。
只等到宋坤荷伸到他面前的手。
“我让你带给我看的牛奶瓶呢？”
宋坤荷今天穿了件天青色旗袍，一向素净的脸化了淡妆，黑直长发低盘到右侧。
整个人散发出的温婉气质，在此刻看向檀樾的脸色时，和她手上戴着的翡翠玉镯一样冰冷。
檀樾垂下眼，不说话，目光又往旁侧长路望了望。
“砰！”
蓦然，耳畔传来一道沉闷的关门声。
“上车。
”
宋坤荷回到车后座，隔着半开的车窗丢出两个字，语气里没有一丝温度。
攥着书包带的手已经有些发麻，檀樾收回视线，走上车。
安全带“咔哒”一声后，司机松开离合，轿车启动，掉头，匀速驶离校门。
檀樾侧靠在车窗，后背挺得笔直，肩膀微微内扣着。
车窗外的桂花树从视线里快速划过，路口绿灯进入倒计时，车辆减速，驶进左车道的待转区。
直行道没有车，檀樾注视着道路末尾的一棵桂花树，目光再往前，便是下坡。
下坡的尽头架着一座跨河桥，底下是一汪水潭。
短暂的六十秒后，绿灯亮起。
那抹本该等到的熟悉身影，檀樾没能看见。
轿车开上高架，周围街景忽然变得繁华，限速八十公里的风速打到两侧挡风板，呼啦噪音猛地灌进车内。
但檀樾还是清晰地听见了宋坤荷地质问。
“为什么不喝牛奶？”宋坤荷的声音仍旧冷，“檀樾，如果不是项老师今天打电话告诉我，你打算骗我到什么时候？”
檀樾垂着头，每次听见妈妈叫他全名，浑身的神经都会在一瞬间绷紧。
他手心攥着衣角，刚想开口解释，“妈妈，其实我——”
“你不喜欢可以直接和我讲！”只是宋坤荷一如既往不需要他的回答，厉声呵断了。
窒息感充斥进车内，檀樾觉得自己像一条鱼，活在没有氧气的鱼缸里。