住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。
水底都有什么呢？
水草、沙砾、游鱼、阴影、光。
对了，还有光。
他突然萌生出一种强烈的冲动，想到水底看看，看看能不能见到六岁那年见过的光芒。
湖水漫过口鼻，争先恐后挤压着肺部，在疼痛和窒息中，他往下沉没，沉没。
直到有笑声洒落，那笑声仿佛风铃搁在水晶盘里。
清得不得了，脆得不得了，他似乎能闻到一束光，静静的悄悄的从水面上溜过去了。
他在水里用力地睁开眼睛。
波光摇晃，乱红飞过。
他并不能看清那红裙子的少女是何等模样，但他知道是红。
红得不能再红了，红得一发不可收拾，红得动魄惊心。
如同薜荔一般剥落燃烧着，一路烧过去，把整片湖水都给薰成十丈软红。
清寒的春夜里，本该如阴暗的水鬼潜伏在淤泥里的青年，却感到有什么自心脏破土而出，长出他的咽喉，占据他的牙床，最终在他嘴边开出了一蓬艳艳的红花。
他游到岸边，伏在地上，大口大口地喘息，口鼻不断滴落鲜红，衣衫下的脊背不断起伏。
就在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间。
那份爱滋生。
同时到来的还有令人手足无措的欲。
他梦到她，很频繁地梦见。
明明连眉眼都没有看清，却梦见那只细白的手摘下桃花