个护工。
早班护工进来抱他回到病床，帮他洗漱完，又帮他换衣服。
葵葵走出来时，正好看见他脱掉上衣。
许颂宁骨骼长得十分好看，肩宽腰细舒展如鹤，皮肤雪白无暇。
但他极其消瘦，低头背对她，后背和脖颈间的脊椎都凸出分明。
她给他撞墙上搞出的伤，经过一晚上时间，已经呈现出大片青青紫紫，因为他心脏不好对药物的使用很严格，一般不是严重伤筋动骨，都只能采用保守治疗。
男护工动作不算细腻，帮他穿病号服时不小心牵连到了后背，他疼得停滞了几秒，低着头眉头紧锁。
葵葵不禁喉头发紧。
“我来吧。
”葵葵走上前，从护工手里接过衣服。
许颂宁抬头看她，一双明亮的眼睛竟然略微泛红。
“疼哭了？”葵葵低头瞥他，俯身抖了一下病号服，卷起衣袖，让他缠绵绷带的右手先进去。
许颂宁很配合，乖乖摇头，“我不疼。
”
葵葵不说话，他又淡淡笑起来，“葵葵，下午我们出去玩玩吧。
”
葵葵低头，看向他平放在床上裹着护具的腿，“玩？你这腿怎么玩？”
许颂宁眨眼，“别担心，我休息一会儿就能走了。
”
葵葵没理他，帮他穿上另一只袖子，转身系衣服纽扣时，看见他胸前一条竖直的长条疤痕。
他做过开胸手术。
葵葵的手停了片刻，默不作声继续帮他系纽扣。
上衣换好，葵葵又面无表情，“要我帮你换裤子吗？”
许颂宁摇头，“不必了，谢谢。
”
葵葵点头，转身往小隔间走，一边走一边说道：“我今天下午还有个小组作业，晚餐你自己吃，没什么事别打扰我。
”
许颂宁应了一声，“有什么我能帮到你的么？”
葵葵脚步一停，“没有。
”
说着，她头也不回走了进去。
许颂宁静静坐在病床上，看着小隔间那扇关闭的门。
她为他请了假不去上课，但在这里，她也不想与他过多接触。
许颂叹了一口气，脱力靠向床头，一身的伤和病都迫不及待为非作歹，在他身体里喊打喊杀，仿佛要闹垮这片废墟。
他没有精力管顾了，在这本就所剩无几的时间里，他只想和她待在一起。
只要知道那扇门打开，里面有她，这对他而言就足够了。