李大成过来的时候，院里一片漆黑，只有灶房里有点点火光。
孙母守寡带大了儿子，一贯节俭，家里只有一个人，便连油灯也不点。
年轻时怕遭人嫌弃，孙母几乎不怎么和村里人说话，平日里除了干活儿，就是紧闭门户，生怕惹来什么闲话，带累了儿子。
直到孙大壮长大了，才跟周围的邻居，渐渐有了来往。
孙大壮同样是不多话的性子，但邻里间谁家有事，但凡招呼一声，孙大壮从没有推拒的。
人心都是肉长的，孙家母子都是老实本分的人，邻里间自然少不了互相帮衬。
李大成伫立在灶房门口，眼前映入孙母的身影，老人家正坐在灶前烧火，神情有些落寞，不知是不是在想儿子。
他也算是经常过来，孙母从刚开始的局促拘谨，到如今已然熟悉了好多。
老人家压了灶下的火，缓缓起身，忙招呼他进屋，当看到他手中端着的碟子时，连忙摆手，轻声说道：“大成啊，不用费心惦记我这个老太婆，家里都有吃的。
”
“不麻烦，我们也得做饭，家里就我和小桥两个人，做多了也吃不了，正好您帮着我们分担分担。
”李大成扶着孙母进了堂屋，屋里又黑又冷，比外面也暖和不了多少。
孙家的房子年头也多了，虽然孙大壮走之前刚换完窗户纸，但窗框老旧，这一起风，还是被吹的吱呀作响。
屋里没有火炉，只有里屋有个已经变形的火盆，里面只余烧完的柴灰，没有一点儿热度，想来为了节省柴火，只有夜里才会点火盆。
李大成将碟子放在桌上，嘱咐了甘草的用法，帮着把火盆里的柴灰到了，又帮着把火盆点起来才走。
风势越烈，刮的人连眼睛都睁不开，饶是李大成穿的厚实，也染了一身的寒气，巷子里更是空无一人，家家都门户紧闭。