露出的爱意在那一瞬间变荡然无存，这也不是不可能的事情。
生命诚可贵爱情价更高，若为自由故，两者皆可拋。
说起来无论有多重要与曾经多珍惜，生命可能会在霎那间消逝，爱当然也可能须臾间破灭，连自由——任希春突然意识到了一件事情。
自由被夺走了。
就在她意识到自己的心，早就被叶癸綺夺走的那一刻，便变得无法自由自在地飞翔。
爱只不过是「拘束器」的一种变形物。
她颤抖着手想把与他相关的一切删除掉，却像被五花大绑般无法动弹，绳子深深地陷入肌肤，五脏六腑都被綑成一坨，连回忆这种无形的东西都被无处宣洩的寂寞挤到意识表面。
在大雨中他就彷彿轻轻一吹就会消散的烟，明明如此飘渺却又存在感强烈，光是呼吸就会疼痛，却还是顾虑着他人感受，硬是用勾起的嘴角编织温柔的话语，这算是坚强吗？又或者是可悲？但无论如何，每当看到叶癸綺对自己示弱时，任希春内心的怜爱参杂优越感便会满溢而出，浸泡在高浓度的「爱意」中她甚至產生了脱水的错觉，渴求自对方那双带着泪光的双眸中汲取水分。
前几次光顾时，叶癸綺总是一个人坐在最角落的位置，因点餐或者送餐有所接触时总是低头，然而其他时候，却以一种混合期盼与留恋眼神窥视着自己，那时双眸还蒙着一层孤单的薄纱。
随着相处的时间累积越多，他望向自己的那双眼，虹膜映出的虔诚之色就越是浓烈，有时候猛然一转头与他四目相对，都会误以为他正向自己祈求着什么。
每当自己用言语赋予无机物身分与情感时，他总是以兴趣富饶的姿态与自己共建故事，就譬如他会替他的衣服跟自己道谢。
又譬如她初次拜访叶癸綺家时，开口询问布偶的名称，刚说完便后悔了。
在成年人的世界中，这样的问题经常被判定为孩子气、甚至是怪异的，她羞愧地说